10

那間出租屋，他租了下來。

房東嫌晦氣，房租翻了一倍，他眼都沒眨。

屋裏的東西，他一樣都不讓動。

牆角那雙磨破的棉拖，窗台上半盆蒜苗，衣櫃裏兩件起球的毛衣。

他每天下了班就回來，打開電熱毯，坐在床邊，一坐就是半夜。

有時候，他會把那雙棉拖揣進懷裏。

捂一整夜。

對門阿姨看不下去，敲門進來，見他手裏攥著那半截灰圍巾，竹針戳得滿手是眼。

“你這是要幹啥？”

“阿姨，您能教我織嗎？”

阿姨歎了口氣，