第1章 1

上午，我在福星小區走訪。

業主張強發了一條語音：

“小蘇，我媽在家聯係不上，我又在外地出差回不去。門口鞋櫃下有備用鑰匙，你開門進去看一眼吧。”

我剛要答應。

緊接著，半空中突然跳出幾行字。

【別答應！他欠賭債回來騙保，失手推死了親媽】

【你進去之後，就是現成的‘替罪羊’。】

【等你拿鑰匙開門留下指紋，他就會反咬是你推搡害死了老人。】

【他是死者的獨生子，到時候所有人都會同情家屬，不會信你。】

我驚出一身冷汗。

張強又發來一條語音：

“蘇念，快點行不行。你們物業的不就是給業主辦事的嗎？”

我攥緊手機，回複張強：

“張先生，社區有嚴格規定，物業絕不能單獨進入居民家中。”

“如果您擔心老人安全，建議您立刻聯係119進行破門。”

1

消息剛發出去，張強的電話就彈了出來。

我按下接聽鍵，順手開啟了手機的錄音功能。

“蘇念，你到底什麼意思？”

他聲音很衝，帶著明顯的怒氣。

“我都說了我在外省出差，現在根本趕不回去。”

“你拿個鑰匙開門進去看一眼，能耽擱你幾分鐘的時間？”

我回答道：

“張先生，入戶有嚴格的工作章程，必須兩名工作人員同行，並且全程跟家屬開視頻確認。”

“現在保衛處的同事都在巡邏，我不能一個人進去。”

聽筒裏傳來他粗重且急促的呼吸聲：

“規定規定，你們除了拿規定壓業主還會幹什麼！”

“我媽身體什麼情況你不知道嗎？”

“她有嚴重的心臟病，血壓也高。”

“你不進去，她要是在裏麵出事了誰來承擔後果？”

我看了一眼走廊裏緊閉的防盜門。

有個路過的住戶探頭看過來。

我壓低聲音：

“張先生，如果老人現在真的突發疾病倒在家裏，”

“請您立刻聯係急救中心，或者我幫您聯係轄區警方來開門。”

那邊沉默了兩秒。

接著他冷笑出聲：“報警開門？那萬一我媽隻是睡著了呢？嚇到我媽你負責嗎？”

“可是如果發生意外，我沒有急救常識，反而會延誤最佳搶救時機。”

他的音量陡然拔高，透著明顯的暴躁：

“你哪來那麼多廢話！不就是拿鑰匙擰一下門的事嗎！”

“你進去看看我媽是不是安全不就行了！”

“我媽一個人住在這，平時你們物業就對她不聞不問，嫌棄老人家事多。”

“現在讓你看一眼，你還在這推三阻四？”

我手心裏全是一層冷汗。

張強母親的脾氣確實古怪。

她平時經常因為一點小事在小區裏罵街，甚至用拐杖敲過保潔阿姨的垃圾車。

但這並不是重點。

張強以前就在物業前台拍過桌子，

嫌棄我們對他母親照顧不周，大鬧過一場。

現在回想起來，我後背泛起一陣難以名狀的寒意。

我說：“張先生，我可以在門外等五分鐘。”

“如果五分鐘後您依然沒有撥打急救電話或者報警，我會按流程直接上報給社區居委會，然後離開樓道。”

“你敢走！我可是按時交了物業費的！”

“物業費不包含管家單獨入戶承擔醫療救援風險。”

他氣極反笑：

“行，你真行。蘇念，你給我等著。”

通話中斷。

我還沒來得及平複呼吸，手機又開始連續震動。

這次是福星小區三棟的業主群。

張強把我剛剛回複他的文字截圖直接發了進去。

下麵緊跟著一段長長的文字控訴：

【各位鄰居看看，這就是我們花錢雇來的物業管家。我老母親在家出了狀況聯係不上，我人在外地，求她拿門外的備用鑰匙進去看一眼，她直接拒絕。老人家就在裏麵生死未卜，物業說不歸他們管。這種沒有底線的管家，以後誰家出了事還能指望她？】

群裏頓時像炸了鍋。

【不是吧，順手開個門都不願意？】

【咱們交那麼多物業費是打水漂了嗎？】

【老太太本來身體就不好，蘇管家怎麼這麼沒人情味？】

【平時收錢的時候比誰都積極，遇到事了就躲得遠遠的。】

我死死盯著手機屏幕，指尖發涼。

半透明的彈幕突然在眼前浮現出來：

【這是先在群裏把你塑造成冷血動物。】

【千萬別在群裏回複。你現在說什麼都會被當成心虛狡辯。】

【把證據截圖保存。給能管事的人打電話報備。】

我咬緊後槽牙，把群裏的聊天記錄逐一截圖備份。

屏幕上的畫麵還沒切出去。

物業王經理的電話就打了進來。

2

接通電話的同時，我將屏幕上方的錄音鍵保持在開啟狀態。

聽筒那頭傳來王經理壓抑的斥責聲。

“蘇念，你現在搞什麼名堂？”

“業主在群裏鬧翻天了，你不僅不趕緊安撫，還杵在外麵不動？”

我深吸一口氣。

“王經理，張強要求我單獨拿備用鑰匙進屋，這嚴重違背了我們的服務條例。”

對方不耐煩地打斷我：

“條例是死的！遇到突發狀況要懂得變通。你現在立馬開門進去探探情況，別因為這點小事影響整個小區的繳費率。”

“萬一屋內發生不可挽回的事故，我獨自進入，根本洗不清嫌疑。”

王經理的語調立刻拔高了八度。

“你少給我扯這些大詞！人家就是讓你幫個小忙，你非要鬧得滿城風雨？”

“到時候張強去房管局一告一個準，影響了整個項目的績效考核，你來背鍋？”

我攥緊手機，盯著那扇緊閉的金屬防盜門。

“我個人的績效考核，絕對比不上人身安全重要。樓道的監控全天候開著，能證明我從未觸碰過他的家門。”

“蘇念！你連我的話都不聽了是不是？”

“經理，我會立刻呼叫專業救援。”

沒等他繼續咆哮，我直接切斷了通話。

隨後，我毫不猶豫地撥通了110。

“您好，我是福星小區的物業管家。”

“我們這裏有一名獨居老人長時間無法聯係。”

“老人家屬在外地，強烈要求我用私下存留的備用鑰匙單獨進屋。”

接線員的聲音很專業：

“具體位置在哪裏？”

我快速報出小區的樓棟與門牌號。

“由於家屬不在場，且老太太患有多項基礎疾病，我懷疑屋內存在生命危險或其他未知隱患。”

“我目前在樓道監控下，未曾接觸過門鎖，請求警方立刻出警協助開門。”

接線員馬上回答道：

“好的，派出所民警會盡快趕到。在警務人員抵達前，請保護好現場，切勿單獨行動。”

電話掛斷，我又馬上按下了120急救熱線。

交代完基本情況並請求救護車待命後，我長長地吐出一口濁氣。

微信的提示音仍在響個不停。

我點開那個大群。

張強的控訴還在繼續，甚至有幾個平時就愛挑刺的業主跟著起哄。

這時，王經理用他的工作號在群裏發了一條長消息。

【各位業主千萬別激動，我們正在對涉事管家進行嚴肅批評。】

【年輕人辦事容易一根筋，不懂得特事特辦，給大家添堵了。】

看著這段推脫責任的文字，我隻覺得手腳冰涼。

為了平息麻煩，他可以毫不猶豫地把我推出去當擋箭牌。

眼前，那熟悉的半透明字體再次劃過空氣。

【幹得漂亮。一旦你心軟照做，此刻就已經落入了死局。】

【隻要你不碰門把手，他們就拿你沒辦法。】

我後退兩步，緊緊貼在走廊另一側的牆壁上。

視線死死鎖定著那扇門，安靜地等待警車的鳴笛聲。

3

不到十分鐘，走廊盡頭的電梯發出一聲沉悶的提示音。

兩名穿製服的民警和提著急救設備的醫護人員快步走了出來。

我緊繃的神經稍微鬆開了一些，立刻迎上前去，

將剛才錄好的音頻和群裏的截圖直接展示給走在最前麵的警官。

“警察同誌，就是盡頭那家。”

“業主本人在外地回不來，十分鐘前在電話裏逼著我單獨拿備用鑰匙進去。”

“我不具備急救資質，怕出意外所以報了警。”

帶隊的陳警官粗略掃了一眼屏幕上的群聊截圖。

他眉頭立刻皺緊了。

“備用鑰匙放哪了？”

我回答道：

“他說在門外左邊的那個破鞋櫃底下。”

“我一直站在這邊監控下麵，絕對沒有靠近過那扇門。”

陳警官點點頭，從製服口袋裏掏出一副勘查手套戴上，大步走到防盜門前。

他抬起手，用指關節重重敲擊金屬門板。

“裏麵有人嗎？”

“我們是轄區派出所的，接到物業求助來確認老人的安全情況。”

“能聽到請回答。”

屋內沒有任何動靜。

就在陳警官準備彎腰去摸鞋櫃底部的時候，

防盜門上的智能貓眼突然亮起了一圈紅光。

緊接著，擴音器裏爆發出刺耳的咆哮聲：

“你們幹什麼！誰讓你們來的！”

陳警官迅速站直身子，將肩頭的執法記錄儀直接對準貓眼的鏡頭。

“你是房主的兒子張強嗎？”

“物業報警稱屋內老人失聯，且本身患有嚴重基礎疾病。”

“由於你本人無法到場，我們現在需要立刻入戶核實生命體征。”

張強的聲音透過劣質的揚聲器傳出來，

帶著明顯的破音，透出一股歇斯底裏的焦躁。

“不能進！”

“不能開門！更不能砸門！門壞了你們誰來賠？”

“我媽心臟不好，最受不得驚嚇，你們這麼多人闖進去嚇到她誰負責？”

提著急救箱的醫生實在聽不下去了，他上前一步對著貓眼嚴肅說道：

“家屬同誌，如果老人真的是突發心梗，現在每一秒都是在跟死神搶時間。”

“強行拖延是在拿你母親的命開玩笑，請你馬上配合我們的工作。”

“我說了不行就是不行！”張強在監控那頭大吼大叫，語無倫次，

“我已經叫我親戚過去了！你們誰都不許碰我家大門，在外麵等著！”

我緊緊貼在安全通道的牆壁上，手心全都是冷汗。

這個人的反應太不符合常理了。

十分鐘前，他還在電話裏用最惡毒的話逼著我進去，口口聲聲說怕母親出事。

現在帶齊了設備的專業救援力量到了，

他反而百般阻撓，甚至荒唐地用“怕驚嚇”為借口來拚命拖延時間。

他在怕什麼？

陳警官顯然也察覺到了這其中濃烈的違和感。

他和身旁的年輕警察對視了一眼，剛才還公事公辦的表情徹底嚴肅起來。

整個樓道裏彌漫著一股極度壓抑的氛圍。

我的視網膜上，那排半透明的字跡悄無聲息地再次顯現：

【他慌了。】

【他的劇本裏隻有你這個替罪羊，根本沒有預料到會有警察和醫生提前到場。】

【他必須拖延時間，絕不能讓公權力破壞掉他精心偽造的現場。】

陳警官沒有再理會貓眼裏那喋喋不休的阻攔聲。

他聲音變得異常冷硬，對著監控探頭下達了最後的通牒：

“張先生，基於目前的緊急失聯狀況，警方將依法采取強製措施開門。”

“你如果有任何異議，事後隨時可以向督察部門投訴。”

說完，他直接俯下身，一把掀開那個破舊的鞋櫃，

從底部摸出了一把生鏽的備用鑰匙。

智能貓眼裏的聲音徹底失去了控製，張強像瘋了一樣砸著什麼東西：

“你們未經允許開我家門！我要去檢察院告你們！馬上給我停下！”

陳警官根本不為所動，眼神冷厲，穩穩地將鑰匙插進了鎖孔。

年輕警察見狀，立刻轉身，

伸出胳膊將我和急救人員擋在身後的安全距離外。

哢噠。

鎖芯轉動的清脆聲音在走廊裏被無限放大。

沉重的金屬防盜門被一把推開。