第 1 章

我們五人小團體有個傳統：凡事靠比賽，但規則得猜。

每次由一人在賽前把規則寫在紙條上，大家比完再揭曉。

所以搶糖果賽跑，我拚命跑了第一，紙條上卻寫著【最後一名吃】；

分配洗碗劃拳，我運氣爆棚贏了，紙條上卻寫著【贏的人洗】；

出門買單抽簽，我刻意避開極端拿了不長不短的，

紙條上赫然是【抽中等長度的買單】。

我總以為自己天生倒黴，直到這次畢業旅行。

零下十幾度的雪山腳下，決抽簽決定誰去搭帳篷，我又中了。

回車裏拿手套時，不小心點亮了男友的手機。

一個沒有我的四人小群，閨蜜發了張空白紙條：

【她剛才抽了什麼？】

大哥：【她拿了最長的那根。】

二哥秒回：【好嘞，那我現在就寫抽最長的搭帳篷。】

男友發了個大笑的表情：

【笑死，玩了十幾年，她還真信規則是提前寫的。】

屏幕的光刺痛了我的眼。

原來根本沒有賽前寫好的公平，隻有賽後量身定製的刁難。

看著窗外的大雪，我把車鑰匙扔進雪地裏，提著行李轉身下了山。

我終於不用再拚命跑第一了，反正那顆糖，從來就沒打算給我。

......

“顏初，你到底把車鑰匙放哪了？”

靳逾的聲音從聽筒裏傳出來，帶著明顯的不耐煩。

風雪刮在臉上像刀割一樣。

我踩著沒過腳踝的積雪，握著手機的手凍得沒有知覺。

“我扔在車旁邊的雪堆裏了。”

電話那頭安靜了一瞬。

緊接著傳來靳逾的一聲冷笑。

“你是不是有病？寧寧凍得手都發紫了，你為了逃避搭帳篷，連這種惡作劇都搞得出來？”

我停下腳步。

回過頭，隻能看見茫茫白雪和一串蜿蜒下山的腳印。

“我沒逃避。”

我看著指尖凍出的紫紅色。

“我隻是不想陪你們玩了。”

“你又發什麼瘋？”

二哥傅硯辭的聲音從遠處搶入話筒。

“顏初，你現在怎麼這麼玩不起？不就是讓你搭個帳篷嗎？寧寧胃不好受不了凍，你讓讓她怎麼了？”

他總是這樣理直氣壯。

從小到大，他最常說的一句話就是：你讓讓寧寧怎麼了。

大哥傅寒洲的聲音也傳了過來，帶著他一貫的高高在上。

“顏初，趕緊回來把帳篷搭好。寧寧已經自責得快哭了，別再鬧脾氣讓大家掃興。”

我聽見電話那頭傳來桑寧柔弱的嗓音。

“算了吧，初初可能真的不想搭，我來吧，我不怕冷的。”

“你碰什麼雪？手不要了？”

靳逾立刻打斷她，語氣裏滿是心疼。

那是曾經隻屬於我的語氣。

剛上高中那年冬天，A市下了一場罕見的大雪。

我在校門口等靳逾和兩個哥哥。

靳逾跑過來時，第一時間把我的手塞進他的羽絨服口袋。

傅寒洲給我戴上他的圍巾。

傅硯辭去街對麵買了我最愛吃的烤紅薯。

那時候他們說，初初最怕冷，冬天絕對不能讓她凍著。

後來桑寧轉學過來，成了我們的鄰居。

她第一天加入我們的小團體，就在雪地裏摔了一跤，眼眶紅紅地說自己有風濕，最怕冷。

從那天起，靳逾的口袋裏裝的變成了桑寧的手。

傅寒洲的圍巾永遠圍在桑寧的脖子上。

“聽見沒有？”

靳逾在電話裏催促。

“十分鐘內滾回來。你要是再這麼矯情，我們以後去哪都不帶你了。”

這是他們最慣用的籌碼。

隻要我稍有不滿，他們就會用“不帶你玩”來威脅我。

我曾為了留在那個所謂的“五人團體”裏，吞下所有的委屈和不公。

我把凍僵的手指攏進袖口。

“不用帶我了。”

“什麼？”靳逾似乎沒聽清。

“我說，以後都不用帶我了。你們慢慢找鑰匙吧。”

我按下掛斷鍵。

順手將靳逾、傅寒洲和傅硯辭的號碼全部拖進黑名單。

雪下得更大了。

我一個人走到山腳下的客運站。

售票大廳裏冷清得隻有幾個人。

我抖落身上的雪，走到窗口。

“一張去市區的車票，最快的。”

拿到車票後，我在候車椅上坐下。

身體開始不受控製地發抖，喉嚨裏像吞了刀片一樣疼。

手機屏幕亮了一下。

是桑寧發來的微信。

【初初，他們幾個男生就是脾氣急，你別往心裏去。】

【我已經罵過他們了，你快回來吧，我給你留了暖寶寶。】

看著屏幕上那行字，胃裏翻江倒海。

她永遠是這樣。

在他們麵前裝出受盡委屈的模樣，背地裏卻能和他們一起在群裏嘲笑我的愚蠢。

我沒有回複，直接退出了對話框。

大巴車終於來了。

車廂裏開著暖氣，我靠在車窗上，看著外麵的雪山一點點後退。

十幾年的青春，像一場荒誕的笑話。

我閉上眼，眼淚悄無聲息地砸在手背上。

到了市區，已經是晚上八點。

我拖著行李箱回到我和靳逾租住的公寓。

打開門，屋子裏黑漆漆的。

玄關處還擺著靳逾昨天出門前換下的拖鞋。

沙發上扔著傅寒洲落下的外套。

茶幾上放著傅硯辭沒畫完的設計圖。

到處都是他們的痕跡。

我沒有開燈，徑直走進臥室。

拉開衣櫃，把靳逾的衣服全部推到一邊。

屬於我的東西其實並不多。

幾件換洗衣物，幾本專業書，還有那個用來收集每次“比賽”紙條的鐵盒。

我走到書桌前，拿起那個生鏽的鐵盒。

打開蓋子，裏麵滿滿當當裝的都是他們寫下的“規則”。

最後一名吃。

贏的人洗。

抽中等長度的買單。

我抓起那把紙條，直接扔進了旁邊的垃圾桶。

門外突然傳來敲門聲。

房東阿姨的聲音在走廊裏響起。

“小顏啊，你在家嗎？”