第2章　假麵

2、

晚上，我癱在床上敷麵膜，正打算回複嘰嘰歪歪的林芝。

沈岩的手從旁邊伸過來，抽走了我的手機。

「老婆，躺著看手機，眼睛容易壞。」

順手扶我坐起，把溫水和維生素遞了過來。

「老公，」我捧著水杯，小心翼翼地試探，「我可以和朋友去做個臉嗎？你看這裏都起皺紋了。」

沈岩看了一眼我的眼角，忍不住笑了：「我老婆最美了，不要跟著他們胡鬧。」

又是這句話。

每次我想去做醫美，他都是這句話。

「可是林芝說——」

「林芝是醫藥代表，」他打斷我，「她接觸的東西太雜了。美容院那些項目，不安全。」

「就做個臉，有什麼不安全的。」

「你不懂。」他摸了摸我的頭，「乖，吃藥。早睡早起，比任何醫美都養人。」

又失敗了。

沈岩有一百樣好，但是在這件事情上像個老古董。

不讓我接觸任何他口中的「化學東西」，他說他見過太多因為醫美出事故的病人，那些項目都是騙人的，也說我天生就好看，不需要那些。

我隻好又一次拒絕了林芝的邀請。

林芝在電話裏氣得大罵了三分鐘，說沈岩是人麵獸心的家夥，說我被男人PUA了還不自知，說再這樣下去她就要帶人把我從婚姻裏救出來。

我笑著掛了電話，把白色藥片塞進嘴裏。

沈岩看著我咽下去。

「睡吧。」他說。

我閉上眼。沒有看見他站在床邊看了我很久。

第二天中午，林芝約我午飯。

我們約在市中心一家不起眼的日料店，角落的卡座。

林芝比我到得早，已經按照我的口味點好了菜。

她今天破天荒的沒化妝，顏色白的嚇人，眼下很青黑。

「怎麼了？」我拉開椅子，「昨晚沒睡好？」

林芝沒有插科打諢，也沒有回答。

她盯著我看了幾秒，眼裏無神。

我弱弱地問：「你愛上我老公了？」

林芝回過神來，罵了句：「你怎麼不去死？」

她把手機推到我麵前，屏幕上是一份掃描件。標題寫著「記憶移植受體篩選報告」。患者姓名欄，填的是我的名字。受體編號：A-37。主治醫師：沈岩。日期是三年前，我們結婚前一個月。

我盯著自己的名字看了很久。

「這是什麼？」

「蘇楠，」林芝的聲音壓得很低，「你聽我說，不管接下來你聽到什麼，都要保持冷靜。不要回家，不要質問沈岩，不要讓他知道你已經知道了。」

「知道什麼？」

林芝深吸一口氣。

「沈岩是‘清道夫’的人。這個組織專門做一種手術——活體記憶移植。那些家財萬貫、權傾一方的年邁富翁，怕死、怕老，隻求一次重生的機會。清道夫的生意，就是找一個身體健康、心智純粹、無病史、無不良嗜好的年輕人，長期精準養護，把身體調理到最完美、最純淨的巔峰狀態，當做容器。本質上，就是換一個人活。」

我盯著她，覺得她在講科幻。

3、

「那個A-37，」林芝指了指屏幕，「就是你。沈岩三年前選中了你。他接近你，娶你，就是為了把你培養成容器。他每天給你吃的不是維生素，是馴化劑。讓你的大腦慢慢適應移植環境。蘇楠，他養了你三年。等到時機成熟，就把另一個人的記憶、人格、思維、認知，完整移植進你的大腦裏。身體活著，皮囊完好無損，但你，早就死了。」

我腦子裏有車鳴的聲音。

「那個富翁是誰？」

「不知道。但這不是重點」林芝握住我的手，「蘇楠，我知道你很難相信，但你必須信我。這些資料是我用命換來的。」

我沉默了很久：「不可能......沈岩是正規醫院的主任醫生，他救死扶傷，怎麼可能做這種事？」

「因為他就是清道夫的核心主刀醫生！」林芝紅著眼眶，「他那雙手，台上救人，台下殺人。」

她指著手機照片裏一個女人：「你見過她，她之前經常去醫院找沈岩，你還吃過她的醋。」

我當然記得，那個女人很美很年輕，但是毫無生氣，每次出現都安安靜靜的。

「她就是上一個容器。」林芝聲音發顫，「她原本是個活潑開朗的富家女孩，三年前被清道夫選中，經過兩年的精準養護，完成了記憶移植。現在活著的，隻是一副空殼，身體是她的，靈魂是一個六十歲老女人的。」

「你怎麼知道這些？」我還在掙紮。

林芝的眼神閃了一下：「我查了沈岩的轉賬記錄。每個月有個境外賬戶給他轉錢，我順著這條線摸下去的。」

「你為什麼要查他？」

「因為你是我最好的朋友。」林芝很堅定，「蘇楠，你忘了我們大學時候說過什麼？這輩子，誰欺負你，我就跟誰拚命。」

我看著她的眼睛。那雙眼睛我認識了十年。大學時候我失戀，她陪我在操場喝了一整夜的酒。我結婚的時候，她當伴娘，哭得比我媽還厲害。她說她這輩子不結婚，但她希望我幸福。

「我信你。」我說。

林芝瞬間軟了語氣，抬手輕輕抱住我，語氣滿是心疼：「蘇楠，相信我，這個世界上隻有我愛你。」

我埋在她的肩頭痛哭。

4、

接下來的半個月，我按照林芝的計劃，完美配合，隱忍蟄伏。

林芝從她的秘密渠道搞到了解藥，和沈岩的「維生素」一模一樣，足以以假亂真。

我每天趁沈岩不注意，偷偷換掉睡前的藥片，日複一日演戲，裝作一無所知、依舊沉溺在溫柔婚姻裏的天真妻子。

沈岩沒有發現半點異常。

他每天準時回家做飯，收拾家務，囑咐我作息，睡前端來溫水和藥片，我每次都乖乖接過，日複一日地演戲。

有時候我會看著他係著圍裙在廚房忙碌的背影，心底都會生出片刻恍惚，覺得林芝在騙我。

這個男人，怎麼可能在養我當容器？

但他越完美，越無懈可擊，我心裏那根刺就紮得越深。

沈岩從來不會在我麵前接電話。他的手機永遠屏幕朝下放在桌上，密碼是我的生日，但相冊和微信永遠幹幹淨淨。他從不提自己的過去，不提家人，不提朋友。他的社交圈仿佛隻有醫院和我。

一個正常人，怎麼會活得這麼......幹淨？

他有一次半夜說夢話，說了兩個字：「......熟了。」

我就是那棵果樹。

沈岩出差那天，他早上六點半照常起床，給我熱好牛奶，煎蛋還是溏心的。然後他收拾了一個小行李箱，站在玄關處看我。

他說，「去北京參加一個學術會議。你在家乖乖的。就三天。」

「嗯。」

他看了我幾秒，然後走過來，抱了我一下。他抱得很緊，下巴抵在我頭頂，胸口的心跳沉穩有力。

「維生素在床頭櫃第二個抽屜，每天一粒，別忘了。」

「知道了。」

他鬆開我，轉身出門。走到電梯口的時候，他突然回頭看了我一眼。那一眼很奇怪，很複雜，像是要說什麼，最後卻隻是笑了笑，進了電梯。

門關上的那一秒，我手機響了。

林芝的消息，隻有四個字：現在，走。

我拎著提前收拾好的包，出門。樓道裏很安靜，電梯的數字一格一格往下跳。我盯著那些數字，心裏忽然湧上一個荒唐的念頭——沈岩剛才那個眼神，是不是在跟我告別？

電梯到了一樓。我走出來，林芝的車停在小區門口，車窗搖下來，她探出頭衝我急促招手。

「快上來。別耽誤時間！」

我坐進副駕駛：「去哪兒？」

「絕對安全的地方。」她握住我的手，「蘇楠，從今天起，你的手機、身份證、銀行卡，全部不用。清道夫的人勢力遍布各處，隨時能找到你。我們得徹底消失。」

我點頭，把手機卡抽出來，扔進車裏的垃圾袋。隨後靠在座椅上，看著窗外掠過的城市，不想說一句話。

林芝的「安全屋」在城郊一棟獨棟別墅裏，帶地下室。

周圍很荒，最近的便利店開車都要十五分鐘。

她給我安排的房間在三樓，朝陽。她每天給我端飯，給我注射「解藥」，陪我聊天。

她說解藥需要連續注射十五天，徹底清除體內的馴化劑。十五天後，我就自由了。

我安靜地配合。

5、

有一天，林芝帶回來一個男人。四十多歲，穿著白大褂，戴著金絲眼鏡，手裏提著一個銀色密碼箱。他看了我一眼，對林芝點了點頭。

「指標正常。」

「什麼時候？」

「後天。」

我坐在沙發上看電視。電視裏正在播新聞，說市一院腦外科主任沈岩宣布了一項重大科研成果——記憶圖譜精準定位技術，填補國內空白。鏡頭裏的沈岩穿著灰色西裝，站在講台上，背後是大屏幕，上麵有一張大腦的彩色掃描圖。

我盯著看了很久。沈岩在電視裏看起來跟在家裏完全不一樣。他的眼神銳利，嘴角沒有笑。他說話的時候，手勢幹脆利落，像在指揮一場手術。

「後天。」林芝走到我身邊坐下，「蘇楠，後天你就徹底安全了。解藥最後一針打完，你身體裏的馴化劑就全部清除了。沈岩再也控製不了你。」

我點頭。電視新聞的滾動條裏有一行小字：市一院腦外科主任沈岩宣布，將於本月啟動「記憶圖譜慈善救助項目」，為阿爾茨海默病患者提供免費治療。

阿爾茨海默病，核心病症——記憶遺忘。

第十四天，晚上。

林芝端著一杯牛奶走進我的房間。她把牛奶放在床頭櫃上，然後坐在床邊，看著我。她的表情很平靜，但眼底有一層薄薄的光，像某種終於要收網時的篤定。

「蘇楠，明天就是最後一針了。」

「嗯。」

「你有沒有想過，沈岩為什麼要選你？」

我沒說話。

「因為你幹淨。你的消失，不會有人深究。你就像一棵長在路邊的樹，摘了果子，樹還在，沒人發現果子沒了。」

我看著她。她的眼睛彎彎的，還是那個大學時候的笑，好看，溫柔，讓人想靠近。

「林芝，」我開口，聲音有點啞，「你從什麼時候開始做清道夫的？」