4

我回到婚房時，牆上的喜字還沒貼牢。

十年前啟明買不起戒指，給我折過一枚銀色糖紙圈。

他說以後掙了錢，換真鑽戒，也換一個大大的家。

那枚糖紙戒指我一直收在針線盒裏，邊角都磨軟了。

盒底還壓著一張車票，是啟明第一次離鄉時留給我的。

那天我追著大巴跑了兩站路，他隔著車窗朝我揮手。

票背寫著“等我回來”。那時候的我，把這四個字當成了整個人生。

我把它拿出來看了許久，依然記得當年的歡喜。

隻是再摸到它時，心口已經沒有一點動靜。

我從抽屜裏翻出修車鋪的賬本，第一頁記著啟明買舊千斤頂的錢，最後一頁是今年新店的進貨單。

他最怕對賬，每次都把賬本往我懷裏一塞，說這事隻有我能管。

我熬了不知多少個通宵，算完總得催他給員工發工資。

如今最後兩筆欠款還沒結，我把數目標清楚，連同鋪子的鑰匙一起放在桌上。

從此他的生意是賺是賠，都不用再有人半夜喊我起來救急。

我先給酒樓打電話，取消後天的十八桌婚宴。

老板娘聽出我的聲音，嚇得連問三遍是不是打錯了。

這些年每次啟明推婚期，都是我賠著笑來改日期。

這一次我說得很清楚：“不改了，這回真的不辦了。”

第二通電話我打給南城的繡坊老板。

她三年前就想讓我過去做婚服，一直給我留著位置。

那時我說啟明的鋪子剛穩定，我得留下來幫他記賬。

可我那一抽屜繡樣都快發黃了，繡坊寄來的麵試信我連拆都沒拆。

去年她又來問，我說婚期近了，過陣子再談。

電話接通後，我問她：“您那邊還要人嗎？”

她愣了一下，笑著說：“要啊，這回不等你結婚了？”

我看著桌上沒寫完的喜帖：“不用等了。”

半小時後，啟明拿鑰匙進門，看見摞好的行李箱，忽然笑了。

“宋阿滿，你這次準備鬧幾天？”

他往椅子上一坐，順手拿起桌上沒寫完的喜帖。

“上回你說要退婚，搬去娘家住了三天，最後還不是自己回來了。”

我把婚宴取消的短信遞給他。

“這次不一樣，婚宴已經退了。”

他臉上的笑意瞬間沒了。

“你有沒有想過我的麵子？親戚都通知了，你說不辦就不辦？”

我還沒回答，小滿的電話就打了過來。

“啟明哥，我手上的紅線怎麼都解不開，哥哥說可能是係得太緊了。”

啟明立即站起來，拿起車鑰匙就往外走。

走到門口，他又回頭看了我一眼。

“你看看人家小滿，再看看你。”

“她怕你難受，連紅線都不敢留，你倒好，非要把大家鬧得雞犬不寧。”

我沒有解釋，隻是拉上了行李箱。

他冷笑一聲：“行，你走吧。”

“我倒要看看，這回你能堅持幾天。”

哥哥和婷婷也追了過來。

可聽說我要去南城，哥哥反而鬆了口氣。

“出去散散心也好，等你想通了再回來。”

婷婷跟著附和：“後天就是婚禮了，你可別真把自己作成前任。”

他們說完，便跟著啟明去看小滿了。

沒有一個人問我，今晚住在哪裏。

小時候哥哥連我晚歸半刻鐘都要出來找，如今他連一句路上小心都忘了。

我拖著行李箱走出巷口，坐上了去南城的末班車。

車子發動前，啟明又發來一條消息。

【鬧夠了記得回來，後天婚禮還等著你。】

我看著屏幕，平靜地刪掉了那條消息。

司機問我：“姑娘，東西都帶齊了嗎？”

我摸了摸空蕩蕩的手腕，輕輕點頭。

“帶齊了，走吧。”