1

失明第三個月，我在地鐵口踩空，滾下了半截樓梯。

手機摔在手邊，我摸索著撥通丈夫的電話。

“別動，我讓保安去接你。”

我聽話地坐著，從天亮等到路燈亮。

最後是賣烤紅薯的阿姨收攤，發現我裙子底下全是血，叫兒子背我去了醫院。

丈夫趕來時，抱著我一直抖。

出院以後，他把家裏的桌角全包了，親手給每件東西貼上盲文標簽。每天接送，連電梯口那道坎都不讓我自己邁。

我媽說，能嫁給他，是我的福氣。

可我也知道，那天保安找錯出口，給他打過電話。

他說：“讓她再等會兒。”

那時候，他正在兩條街外，陪初戀找一隻走丟的貓。

貓找到了。

我也學會了自己回家。

他替我預約第二次複診那天，我摸著手機，買了一張去盲人職業學校的車票。

緊急聯係人那一欄，我第一次沒有填他的名字。

......

讀屏軟件剛念完“購票成功，十二月九日，開往省城”，書房的門就開了。

程既明的腳步停在我身後，好幾秒沒動。

“妤妤，你要去省城？”

他把我手機扣在桌上，“盲校那個調律班？去看看也好，複診完我請假陪你報名，你上課，我拎包。”

然後往我手心裏塞了一張硬卡紙。

紙麵上全是凸點，我指尖一摸就認出來了，是盲文：結婚五周年快樂，程太太。

“學了半個月，紮廢了一盒紙。周六的周年宴訂好了，兩邊爸媽都來。妤妤，那天的事，我這輩子都還不清。”

這三個月，他確實沒糊弄我。

我半夜起來喝水，他總比我先醒；我拿盲杖練走路，他跟在後麵替我數台階。

可我坐在地鐵口那三個小時，他也在認認真真地，幫另一個女人找貓。

我把卡片推回去，摘下婚戒，壓在那幾個凸起的字上。

“離婚協議，我會找律師擬。”

他沒碰戒指，聲音還是軟的，“最近又失眠了是不是？醫生說過，眼睛剛出事的人容易鑽牛角尖，你衝我發火都行。”

他扭頭喊保姆，“劉姐，這幾天多盯著太太，她要出門，你先給我打電話。”

門鈴這時候響了。

快遞員搬進來兩個大箱子，“貓爬架、貓砂，收件人蘇棠，是這家吧？”

屋裏一下沒了聲音。

蘇棠，程既明的初戀。那天他抱著我發抖，外套上就是她的梔子花香水味。

程既明簽收得很快，“她剛回國，租的房子不讓養貓，借個地址收件，過兩天就轉走。”

他簽得光明正大，像簽一份普通合同。

我問他：“我坐在地鐵口那三個小時，你也覺得貓比我急？”

他呼吸重了一下，“保安說沒找著你，我想著你坐在原地，總歸是安全的。貓不一樣，跑了就找不回來了。”

原來在他心裏，我是一件放哪兒就待哪兒、自己跑不掉的東西。

他手機響了，是蘇棠。他去陽台接，玻璃門沒關嚴。

瞎了以後，我的耳朵比從前靈得多。

“......房東讓你今晚就搬？你先別哭，帶上年糕過來，住客房......她？她能有什麼意見。”

他回來時換了副商量的口氣，“棠棠被房東趕出來了，我想讓她在客房住幾天。你不同意，我就給她訂酒店。”

“貓砂都寄到家了，”我說，“她行李早收拾好了吧？”

他沒吭聲。

防盜門外，傳來一聲細細的貓叫。