4

飯後，陸嘉禾提議去花園喝茶。

她晃著紅酒杯，衝我抬下巴：“溫小姐，窮人談戀愛，一年得花多少啊？說來聽聽，我好奇。”

宋雅掩著嘴笑。

陸時宴在我身側小聲說：“她就這樣，你隨便說說。”

我看著他。

“學費四年，兩萬。”

“房租三年，四萬三。”

“他說爺爺看病，前後轉了三萬六。”

爺爺端茶的手停在半空。

“手機、電腦、球鞋、生日、紀念日......”

我一樣一樣往下報，像在奶茶店報單。

“一共十八萬七千四。”

陸嘉禾噗嗤笑出聲：“十八萬？還不夠我買個包的配貨。”

滿花園哄笑。

陸時宴也笑了，攬著我的肩衝大家擺手：“別笑了，她傻，一分一分摳出來的，全給我了。”

他說“傻”的時候，語氣很驕傲。

像在展示一件來之不易的藏品。

“念念，我也給你準備了禮物。”

程朗舉著平板走過來，把畫麵投上了花園的白牆。

標題是《她愛我的第一千四百六十天》。

陸時宴握著我的手：“我偷偷拍的，想記住你為我吃的每一份苦。”

第一段，我蹲在奶茶店後門啃冷饅頭。

第二段，冬天我騎電動車送他去考試，手凍得握不住車把。

第三段，我在出租屋裏一枚一枚數硬幣，數到一半，捂著臉哭了。

那天我以為屋裏隻有我一個人。

陸太太抹了抹眼角：“這孩子，真是實心眼。”

畫麵一轉，是去年冬天的醫院走廊。

外婆走的那晚，我蹲在牆角，哭到幹嘔。

那天陸時宴在電話裏說，他在工地加夜班，趕不過來。

鏡頭架在走廊盡頭，穩穩當當，拍了足足三分鐘。

有人感歎：“這段好有感染力。”

我站起來，說去趟洗手間。

陸時宴跟了過來，在拐角拉住我：“哭了？感動傻了吧。”

“外婆走那晚，你在哪？”

他想都沒想：“工地啊。那段是程朗路過拍的，我後來看了，心疼得一宿沒睡。”

那年冬天，程朗在三百公裏外的老家過年。

他那條朋友圈，我點過讚。

能把鏡頭架得那麼穩的，隻有一直守在那兒的人。

“時宴。”我看著他，“你還有沒有一句實話，想跟我說？”

他捧著我的臉，吻了吻我的眼皮。

“有。我愛你，這句最真。”

我閉上眼，睫毛掃過他的嘴唇。

這句話，四年裏他說過很多遍。

今晚終於聽清了，是假的。

回到花園，燈全亮了。

陸時宴單膝跪在我麵前，打開那個紅色絨布盒。

裏麵是一枚細細的銀圈，鑲著一顆小小的玻璃鑽。

“念念，我窮，隻買得起這個。”

“你願意嫁給我嗎？”

宋雅托著腮，左手的鑽石一閃一閃。

程朗帶頭起哄：“答應他！答應他！”

二樓書房的窗戶開著，管家捧著紅木盒子，站在窗邊。

爺爺拄著拐杖站起來，看著我。

“丫頭，我就問一句。”

“他要是窮一輩子，你還跟嗎？”

滿園子的人都在等。

陸時宴仰著頭，眼睛亮得驚人。

他在等我說“跟”。

四年前的夏天，他在奶茶店門口淋著雨，問我能不能借他一把傘。

我把傘給了他，自己冒雨跑回了宿舍。

那時候我以為，喜歡一個人，就是把能給的都給他。

我伸手合上那個盒子，放回他掌心。

“爺爺，我不跟了。”

花園裏一下子沒了聲音。

陸時宴臉上的笑還掛著，像沒聽懂。

“念念，你說什麼？”

“陸時宴，我畢業了。”

我朝爺爺鞠了一躬，轉身往外走。

身後炸開了鍋。

陸嘉禾尖聲笑：“五百萬不要，原來是嫌他窮一輩子啊！”

陸時宴追了兩步，又停住，衝滿園子的人笑：“她累了，鬧脾氣，沒事。”

他壓低聲音，朝我背後說：“溫念，出了這個門，你想清楚。”

我繼續往前走。

身後，二樓書房的窗戶關上了。

下山的路沒有燈。

我走得很慢，帆布鞋後跟的血黏在了襪子上。

手機亮了一下。

陸時宴：“嫌我窮就直說，明天來認個錯，我當沒發生過。”

他到現在都以為，我是被一個“窮”字嚇跑的。

我把手機揣回兜裏。

口袋裏那張黑色卡片，邊角已經被我捏軟了。

我撥出那串號碼。

響了一聲就通了。

“想好了？”是那個女人的聲音，很平靜。

“我想走了。”

電話那頭沉默了兩秒，輕輕笑了一聲。

“這句話，我等了你四年。”

山腳下，一排車燈同時亮起，把整條山路照得通明。

他說窮的跑不掉。

可他忘了，窮人身上什麼都沒有，走的時候，也就什麼都不用收拾。