第一章

我生產大出血那天，給傅景淮打了二十六個電話。

他一個都沒接。

後來我才知道，迪士尼煙花升起時，他正陪沒有血緣關係的繼妹宋晚晚過生日。

他給她戴上皇冠，笑著說：“今天晚晚是小公主。”

而我們的孩子安安，隻在人間停留了十七分鐘。

傅景淮趕到醫院時，袖口還沾著彩色亮片，手裏拎著給宋晚晚多買的一隻玩偶。

他皺著眉問我：

“怎麼突然早產？是不是又看了晚晚的朋友圈，自己情緒激動？”

我把孩子的死亡證明和離婚協議一起推到他麵前。

“傅景淮，我生孩子的時候，你在陪她當公主。”

“我們的孩子隻活了十七分鐘，你連他第一聲哭都沒聽見。”

“孩子沒了。”

“我也不要你了。”

1.

傅景淮沒有簽字。

他語氣壓得很低：“你剛做完手術，情緒不穩定。等你冷靜下來，我們再談。”

他總是這樣。

隻要我提出不滿，他就說我情緒不穩定。

第二天，傅景淮提著月子餐來了。

他把餐盒一層層擺開，聲音比昨天溫和很多。

“我問過醫生了，你現在要補身體。這些都是按產後恢複配的。”

我看著那碗熱湯，胃裏一陣反酸。

他又從口袋裏拿出一個紅色絲絨盒。

打開後，是一枚新的小金鎖。

“之前那枚你不是一直說等孩子出生戴嗎？”

傅景淮喉結滾了滾。

“這個我重新訂了。”

他頓了一下：“以後還會有孩子。”

病房裏忽然安靜下來。

我抬頭看他：“你說什麼？”

傅景淮似乎也意識到不妥，立刻解釋：

“我不是那個意思。我是說，我們還年輕，隻要你好好養身體。”

“傅景淮。”

我打斷他。

“你知道我現在的身體狀況嗎？”

他的表情一僵。

我看著他的眼睛，一字一句問：“你知道醫生跟我說過什麼嗎？你知道這次大出血，對我身體傷害有多大嗎？”

他沉默了。

因為他不知道，他沒有陪我做過一次完整產檢。

他隻知道宋晚晚怕黑，宋晚晚不吃薑，宋晚晚情緒不能受刺激。

傅景淮低聲說：“知意，對不起。”

我偏過頭：“別說了。”

他把小金鎖放到床頭：“我會補償你。”

我笑了笑：“補償？”

我的孩子死了，我的身體毀了。

他要拿什麼補償？

傅景淮還想說什麼，手機忽然響了。

他下意識接起。

電話那頭傳來宋晚晚帶著哭腔的聲音：

“哥哥，我做噩夢了。我夢見你不要我了。”

傅景淮眉頭立刻皺起。

“晚晚，別哭，慢慢說。”

我閉上眼。

過去無數次，隻要宋晚晚一哭，傅景淮就會放下所有事奔向她。

宋晚晚在電話裏抽噎：“我一個人好害怕，藥也找不到了。”

傅景淮看了我一眼：“我讓司機過去。”

宋晚晚哭得更厲害：“可是我隻想見你。”

病房裏，他握著手機，沉默了幾秒。

我知道他在等我開口。

等我像從前一樣問他：“你又要走嗎？”

可我沒有。

我隻是把臉轉向窗外。

傅景淮終於說：“我過去看看，很快回來。”

他走到門口時，他停了一下。

“知意，晚晚情況不穩定。你是她嫂子，別和她計較。”

嫂子。

我聽見這兩個字，隻覺得荒唐。

我沒有回頭：“去吧。”

他似乎怔了一下。

大概沒想到我這次竟然不攔。

門關上的聲音很輕。

可我知道，有些東西已經徹底碎了。

傅景淮離開後，護士進來給我換藥。

她看見床頭那枚小金鎖，低聲問：“林小姐，要收起來嗎？”

我盯著它看了很久。

安安的小金鎖，是我懷孕六個月時和傅景淮一起買的。

背麵刻著小名。

我那時還笑著說：“等他出生，你親手給他戴。”

傅景淮說好。

可安安出生時，他在給別人戴皇冠。

我閉上眼，輕聲說：“扔了吧。”

護士愣住。

我說：“他的東西，我不要。”