8

我站了一會兒，沒進去。

沈嶺坐在灶台前，麵前一筐蘋果、一把削皮刀。

他一個一個地削，削完放進碗裏，碗滿了，倒掉，重新削。

小時候我過生日，他偷偷削了一整碗蘋果端到我麵前。

“念念，哥沒錢買禮物。”

“蘋果是平安的意思，你吃一整年，平平安安。”

我走到祠堂，門開著。

陸川跪在第六盞燈的位置前。

燈座還在，燈油和燈芯早燒盡了。

他手裏拿著一盞新燈，往燈座裏倒油，裝燈芯，點著了。

火苗亮起來，他的影