5

我抱著阿言從角門出去。

夜風灌進來，冷得我打了個哆嗦。

阿言睡得迷迷糊糊，小臉埋在我頸窩裏，呼吸均勻。

後門外，顧晚棠的馬車停在巷口，車簾掀著一條縫，她探出半張臉，朝我招手。

"快上來。"

我回頭，從簾縫裏望了一眼那住了六年的院子。

院牆高高的，黑黢黢的，像一口吃人的井。

這一眼，就是永別了。

馬車一路出了城，天蒙蒙亮時才停在城外一處莊子上。

顧晚棠扶我下車，領我進了院子。

"這是我娘家的莊子