第一章

那張代培通知是吳文斌一巴掌拍在飯桌上的。

碗碟跳了一下，我筷子沒拿穩，掉在桌上。

「吳夢潔，你自己說，這個名額是不是該退。」

吳文斌是我爸，在縣運輸社開貨車，嗓門跟喇叭一樣，一開口，沒人敢夾菜。

三天前，省城華光集團來錦華廠挑代培技工，三十多個人隻選一個，去省城學一年打版，回來轉技術崗。

我考了第一。

我今年二十，在錦華廠蹬了兩年縫紉機。

我沒敢吭聲，先看徐淑芬。

徐淑芬是我媽，在菜場賣熟食，正往吳沐辰碗裏夾排骨，眼皮都沒抬。

「你爸跟你說話呢，裝什麼啞巴。」

吳沐辰是我弟，比我小兩歲，今年十八，高中畢業沒考上大學，在家晃了兩個月，正啃著排骨，油手在褲子上一抹，衝我笑。

「姐，你一個女的，去省城讀那個有什麼用，讀出來還不是給人縫衣服？」

「我學的是打版，回來就不用蹬縫紉機，坐辦公室。」我說。

「坐辦公室多少錢一個月？」吳文斌哼了一聲，「你弟看中的建材店盤下來兩萬，一年回本。你那培訓費三千二，還得搭一年不掙錢。」

「培訓費廠裏能報一半，我自己還攢了一千多......」

「你攢的錢？」徐淑芬這才抬眼，「你吃家裏住家裏，攢下一分錢也是這個家的。」

我喉嚨發緊。

「我十八歲進廠，每個月工資五百，全交家裏，交了兩年。」

「哎喲。」吳沐辰把骨頭一扔，「你交家裏，家裏沒養你？你穿的不是家裏給的？」

「沐辰要開店，是正事。」吳文斌用指節敲桌子，一下一下像敲在我手背上，「你是姐姐，你得懂事。」

「我考上了，全廠第一。」我聽見自己的聲音在抖，「憑什麼他開店，我就得讓路。」

「就憑你是個丫頭片子！」

吳文斌火了，又一巴掌拍在桌上，搪瓷缸哐當倒地。

「丫頭片子讀再多書，將來也是別人家的人。沐辰是老吳家的根，他立起來，你回娘家才有依靠！這話我說過多少遍了？」

徐淑芬給我使眼色，聲音放軟。

「夢潔，媽知道你委屈。等你弟店開起來掙了錢，還能虧了你？名額讓給他，啊？」

吳沐辰把最後一口飯扒完，拿過通知看了看，像看一件已經歸他的東西。

「姐，你放心，等我發財了，給你買金鐲子。」

我沒接話。

通知右下角印著我的名字，吳夢潔。

我盯著那三個字，盯到眼睛發酸。

這個名額是我熬了半年夜、一道一道線考出來的。

可在這張飯桌上，它連塊排骨都不如。

那天晚上我沒怎麼吃飯，收拾完碗筷，回了那間不到六平米的小屋。

屋裏悶，窗外是隔壁的電視聲，我躺床上一身汗，怎麼也睡不著。

枕頭底下壓著我那台舊收音機，巴掌大，前年攢零錢買的，紅漆磨掉了。

滋啦的電流聲裏，一個女主持人的聲音慢慢清楚。

「......這裏是市廣播電台《夜空知音》，今晚點歌熱線已開通，想點歌的朋友，可以打屏幕上的號碼。」

我媽這輩子就愛聽這檔節目，愛跟著唱那首《媽媽的吻》，做針線、炒菜都唱。

可她那首歌，從來沒唱給我聽過。

我攥著收音機，一個念頭怎麼也壓不下去。

我爬起來，借著窗外路燈，從作業本撕下一張紙，把那串電話號碼一筆一劃記下來。