第1章

東京酒店頂層突然響起刺耳的警報。

手機快訊稱日本近海發生9.9級地震，海嘯預計十分鐘後抵達，酒店要求所有客人立刻從消防通道撤離。

而我剛做完膝關節手術，連站起來都困難。

丈夫賀硯深衝進房間時，我以為他是來接我的。

可他隻拿走了床邊唯一一把折疊輪椅。

“婉寧有先天性心臟病，她受不了驚嚇，我先送她下樓。酒店工作人員馬上就會來接你。”

說完，他推著住在隔壁套房的初戀進了消防通道。

我一個人在四十六層等了二十三分鐘。

最後，是不會說中文的清潔工背著我下了十一層，又和兩名遊客一起把我抬進避難區。

半小時後，官方澄清所謂9.9級地震是監測數據異常，海嘯預警隨即解除。

賀硯深抱著我哭了一夜。

回國後，他給別墅裝了無障礙電梯，把所有門檻拆掉，還請了兩名全天陪護，再沒讓我一個人走過樓梯。

所有人都誇他失而複得後終於學會了珍惜。

隻有我知道，在他以為日本真的要沉進海裏的那一刻，他把唯一能救我的輪椅，推給了另一個女人。

賀硯深以為這件事會隨著“誤報”一起過去。

回國後第三天，他興衝衝地帶回一張B超預約單，說要陪我去做第十二周的產檢。

我看著那張單子，想起東京那一夜。

他衝進房間的時候，我的手正護在肚子上。

他一定看見了。

可他拿走輪椅時，連一秒都沒有猶豫。

“不用去了。”我說。

賀硯深愣住了。

“怎麼了？醫生說十二周是第一次排畸......”

我把一份病曆推到他麵前。

那是三天前的手術記錄，就在他滿心歡喜地給別墅裝無障礙電梯的那個下午，我一個人去了醫院。

“賀硯深，離婚吧。”

......

警報響起前十分鐘，賀硯深還在電話裏叮囑我不要下床。

東京下著雨，我在浴室門口滑倒，半月板撕裂，上午剛做完關節鏡手術。

醫生知道我懷孕十一周，隻給我用了局部麻醉，還反複提醒二十四小時內不能負重。

賀硯深把折疊輪椅放在床邊，俯身替我掖好被角。

“我去隔壁看看婉寧，很快回來。”

許婉寧聽見我受傷後犯了心悸，從樓下換到我們隔壁，說這樣彼此有個照應。

我當時沒多想。

結婚四年，賀硯深照顧我向來細致，我孕吐最嚴重時，他能半夜開車二十公裏買一碗清粥。

所以刺耳的警報劃破房間時，我第一個念頭不是害怕，而是等他回來。

手機上的倒計時隻剩九分鐘，走廊裏全是奔跑和哭喊。

我試著撐住床沿站起來，膝蓋剛碰地，疼得眼前發黑，隻能跌回地毯。

房門被猛地推開。

賀硯深衝進來，額頭全是汗。

“晨月！”

我伸手向他，以為他會像從前一樣把我抱起來。

他卻越過我，一把拉開床邊的輪椅。

“婉寧心臟不好，剛才已經喘不上氣了，我先把她送下去。”

我抓住輪椅扶手。

“我站不起來。”

他的目光順著我的手落到小腹上，停了短短一瞬。

我以為他想起了孩子。

可下一秒，他掰開我的手指。

“工作人員正在逐層搜房，你鎖好門，等他們來。”

門外的許婉寧臉色蒼白，扶著牆叫了他一聲。

賀硯深再沒看我，推著她消失在消防門後。

我坐在地上，聽著手機一遍遍播報海嘯抵達時間。

十分鐘過去，沒有工作人員來。

十五分鐘過去，整層樓徹底安靜。

第二十三分鐘，一個清潔工撞開半掩的門，看見我後急得不停說日語。

她個子很矮，背了我兩次都沒站穩，最後把拖把橫杆塞給我咬住，硬是將我背進樓梯間。

下到三十五層，她的腿開始發抖。

兩個陌生遊客接過我，三個人輪流把我抬到避難區。

樓梯間擠滿逃生的人，清潔工怕別人撞到我的膝蓋，始終擋在我外側。

她聽不懂我說謝謝，隻把自己的外套折起來墊在我腿下，又用手勢問我肚子疼不疼。

那一刻，最先記得我還是個孕婦的，竟是一個連我名字都不知道的陌生人。

警報解除時，賀硯深才從人群裏衝出來。

他跪在我麵前，手抖得連安全帶都解不開。

“對不起，我以為他們一定會上去。”

那晚他守著我，一遍遍說以後不會再讓我落單。

我沒有爭辯，隻讓護士替我檢查胎心。

回酒店取行李前，我向前台申請查看走廊錄像。

畫麵裏，賀硯深衝進房間時，清清楚楚看見我護住了肚子。

他甚至停了一秒。

然後，他還是拿走了輪椅。