4

我勾住銅鈴，撥了三下。

鈴聲就在他腰間。

霍臨淵按住晃動的鈴，仍朝夥計問：“箱子在書房？”

我張了張嘴，已喊不出第二聲。

他抽身下車，馬蹄聲很快遠去。

錢院判掀開褥角，聲音驟沉：“三層都透了，立刻走！”

青黛抱住我，掌心比我的臉還涼。

這一次，車停在濟世堂門前。

我被抬進後堂醫帳，穩婆剪開濕透的衣裙，血水滴進盆裏。

錢院判俯身看著我。

“夫人，必須立即取子止血，兩樣都有凶險。”

“孩子呢？”

“胎息極弱，不能再等。”

小童遞來字據，我隻看清末尾的“生死自負”。

“這是準我們施救的字據，不是替先前延誤開脫。”

我將破損的食指壓上去。

血印很淺。

青黛托著我的手，又按了一次。

“救......”

剩下的話沒能出口，穩婆已握住我的膝彎。

帳裏不斷有人換水、遞布。

“胎息又弱了！”

“快！”

我盯著帳頂，等那一聲哭。

有人按住我的腹部，有人喚我別閉眼。

我用盡力氣抬手，想再摸一摸孩子。

手落下去時，隻碰到一塊濕冷的布。

隨後，連燈火也不見了。

再睜眼，帳外已有天光。

我伸手摸向腹部，那裏癟了下去。

青黛立刻握住我的手。

她眼睛腫著，不敢看我。

“怎麼沒有哭聲？”

她咬住嘴唇，眼淚落在被角。

帳簾忽然被掀開，霍臨淵抱著產箱站在那裏。

“清辭，我回來了。”

他把箱子放下，急著打開。

“我取箱時看見紅藥留的便簽，說你生產後想吃什麼都可照辦。”

“你想吃什麼，我讓廚房——”

“孩子呢？”

他的手停在箱扣上。

錢院判從他身後走進來。

“孩子已經沒了。”

霍臨淵轉過頭，嘴唇動了幾次。

“可她說隻是見紅。”

錢院判沒有接這句話。

“產婦胞宮重創，血才勉強止住，往後受孕極難。”

“依眼下傷勢，即便再孕，也極可能撐不過三月。”

霍臨淵扶住床柱，產箱蓋砸了下來。

裏麵滾出一雙小襪。

那是我縫的，襪口故意放寬了些，怕勒著孩子。

我望著它，眼淚沿著鬢角流進枕中。

“青黛，收起來。”

霍臨淵搶先撿起，跪到床邊。

“清辭，是我錯了。”

他來握我的手，我往被裏縮了縮。

“我把書房的東西搬回去，寢房重新布置，以後每次請脈我都陪你。”

“等你好些，我接你回府。”

我看向青黛。

“請人去通知母親，讓她來接我。”

霍臨淵攥緊那雙襪子。

“你傷成這樣，回娘家誰照顧你？”

“再把我的嫁妝賬冊取來。”

他怔住，伸手擋住青黛。

“清辭，別這時候同我賭氣。”

我想起銅鈴響過的三聲，慢慢將手從被裏抽出來。

食指上的血已經幹了。

“我按過一次印，才救回這條命。”

“往後去哪裏，不勞你替我定。”

青黛起身往外走。

這一次，我看著霍臨淵，一字一句地告訴他：“不準攔她。”