1

孕八月，血浸透了身下的褥單，丈夫卻攔住請醫的丫鬟，撕下一條血布送出門。

“去問紀姑娘，這血量算多嗎？”

我攥住霍臨淵的衣袖。

“孩子一直沒動，先請錢院判。”

他抽回手，低頭翻那張臨產要訣。

“紅藥救過我的命，不會出錯。”

紀紅藥是隨軍女軍醫，也是教他如何待我的人。

她說分榻養氣，他便搬進書房。

她說將軍不可縱妻，我十次請脈，他缺席七次。

如今我疼得站不穩，他還在等她準許我去看大夫。

回信送到時，青黛剛替我換下又一層染紅的布。

“多半隻是見紅，瞧著嚇人。”

他念完，終於鬆開眉頭。

我卻連腹中那一下熟悉的輕踢，都等不到。

“備車，去街口的濟世堂。”

他答應備車，卻吩咐車夫去更遠的濟世醫館。

“紅藥那裏都安排好了。”

我沒有再求他。

趁他出門催車，我讓青黛藏起請醫憑帖，取來紙筆。

可我的手已經抖得握不住筆。

門外，他催我快些，說別誤了紀姑娘的安排。

我把手指送到齒間，咬了下去。

這一次，求救的信不能再送到紀紅藥手裏。

......

三更天，我孕八月，身下忽然湧出一股溫熱。

“青黛，去書房請將軍，我好像破水了。”

霍臨淵趕來時，我攥著被角，疼得說不出整話。

他沒有掀被查看，先打開了隨身的小木匣。

裏麵是紀紅藥親筆寫的《臨產觀察要訣》。

“莫慌，頭胎慢。”

他念完第一行，吩咐青黛取紙筆。

“每次疼了告訴我，記清間隔。”

我伸手拉住他的袖子。

“先請大夫，好不好？”

他替我掖緊被角，按住我發抖的手。

“再忍一忍，紅藥都交代過。”

窗外的更聲漸漸遠了。

他記下兩次疼痛，倚著床柱合了眼。

我推醒他時，指尖已經被自己的牙齒咬出了印子。

“臨淵，孩子不動了。”

他睜眼，先看桌上的紙。

“要訣寫了，初產胎動減少不必驚惶。”

“可他晚間還踢我。”

我抓過他的手，貼上高高隆起的腹部。

“你摸一摸。”

他掌心溫熱，我卻止不住地冷。

等了片刻，腹中仍沒有動靜。

他抽回手，重新拿起筆。

“你越慌，越該照規矩辦。”

我望著他筆下整齊的時辰，忽然不明白，他究竟在等什麼。

“去請錢院判。”

這一次，我沒有再說好不好。

“他留下過憑帖，說若有急症，隨時可以登門。”

青黛立刻轉身去取。

霍臨淵皺了眉。

“大半夜驚動太醫不合適。”

“我破水了，孩子也不動了。”

“紅藥救過我的命，不會拿這種事胡說。”

他答得很快，像我質疑的不是一張紙，而是那份救命之恩。

青黛捧著憑帖過來，懷裏還夾著一本小冊。

“夫人，取帖子時，這個也掉出來了。”

小冊散在榻邊，露出我記的十次請脈。

七處寫著同一個字。

缺。

霍臨淵低頭看見，臉色沉了下來。

“這個時候，你還要計較我沒陪你？”

我原想等孩子出生，抱著孩子同他笑著算賬。

可此刻，我連笑是什麼滋味都想不起來。

“我現在隻想見大夫。”

他將小冊合起。

“我已經在這裏了，你還要怎樣？”

一陣疼痛猛地絞緊，我伏下身，半晌才喘過氣。

他扶住我的肩，仍不許青黛走。

“先觀察，別亂了安排。”

我想起他搬去書房那日，親手折起《將門養胎兵法》的一頁。

那頁寫著“分榻養氣”。

我問能不能留下，他說軍務繁忙，不能總由著我黏人。

後來每一次夜裏驚醒，我都沒再叫過他。

今夜我叫了。

他卻帶來一本書，替我決定還要疼多久。

我伸手奪過那張要訣。

“青黛，去備車。”

霍臨淵驀地起身。

“清辭，別使性子。”

我撐著床沿想坐起來，身下又是一熱。

青黛驚叫著點亮餘下的燈燭。

淺色褥單上，一片鮮紅正緩緩洇開。

我抓住他的手腕，指給他看。

“血。”

他的手終於頓住。

可下一刻，他從我手裏抽回紙條，翻到了背麵。

“先別動，我看看紅藥寫的見紅標準。”

青黛站在門邊，不敢再邁步。

我鬆開他的手，看向她。

“去備車，我要出去看大夫。”