1

我這人長情又認死理。

喜歡上一張臉，十年都換不了。

第一次見陸沉，我追著他的車跑了三條街。

車窗降下時，我眼淚當場掉了下來。

陸沉笑了。

“這麼喜歡我？”

我沒有解釋。

因為他的眉眼，像極了失蹤多年的沈硯。

尤其低頭看人時，幾乎一模一樣。

陸沉把我帶回了家。

這一留，就是五年。

我愛盯著他吃飯，喜歡從背後抱他，就連他往家裏領人，我也從不鬧。

陸沉認定，我愛他愛得沒有尊嚴。

他喝醉了，捏著我的下巴問：

“如果我毀容，你是不是就不要我了？”

我摸著他的眼尾：

“求你，別弄壞這張臉。”

他聽完，總會心情很好地吻我。

後來，他身邊多了個小整形醫生。

女人嫌他眼尾那顆痣不好看，哄他點掉。

陸沉沒有拒絕。

拆掉紗布那天，他故意把女人摟在懷裏，問我：

“還喜歡嗎？”

我看了很久。

沒有那顆痣，他終於不像沈硯了。

陸沉的臉色一點點沉下去。

“怎麼，不認識我了？”

我還沒回答，手機先收到一張照片。

失蹤多年的沈硯，找到了。

那麼，這場扮裝遊戲，也該結束了。

*

照片是高中同學發來的。

男人坐在康複中心的長椅上，瘦了很多，右手搭在膝頭，眼尾壓著一顆很淺的痣。

我盯著那顆痣，手指止不住發抖。

同學又發來一條消息。

【醫生說他受過重傷，記憶有些問題。許梔，你要不要來看看？】

我剛打出一個“要”，浴室門開了。

蘇棠穿著陸沉的襯衫走出來。

她擦著濕發，臉上沒有半點局促。

“許小姐，陸沉說客房采光好，讓我住那間。”

她指了指我放行李的房間。

“麻煩你今晚收拾一下。”

陸沉跟在她身後，眼尾貼著紗布。

我看了五年，如今那張臉上最像沈硯的地方，被他親手抹掉了。

我把手機扣在桌上。

“好。”

蘇棠沒想到我答應得這麼快。

她看向陸沉。

“她是不是生氣了？”

“她不會。”

陸沉從酒櫃裏拿出一瓶紅酒，熟練地倒進我常用的杯子裏，遞給蘇棠。

“她離不開我。”

那隻杯子是我買給沈硯的。

杯底刻著一個小小的“硯”字。

沈硯失蹤後，我搬了七次家，什麼都沒留，隻有這隻杯子始終跟著我。

第一次帶回陸沉時，他拿起杯子問我：“前男友送的？”

我說不是。

他便認定是我為他準備的。

後來每次惹我不高興，他都會用這隻杯子喝水，再把杯沿送到我唇邊。

“行了，給你親一口。”

好像這樣，我就該消氣。

蘇棠晃了晃酒杯。

“這杯子舊得都掉漆了，你也舍不得扔？”

“她喜歡舊東西。”

陸沉靠在沙發上看我。

“人也是。”

他說完，等著我像往常一樣過去抱他。

我轉身進了客房。

衣櫃裏的東西不多。

陸沉不喜歡家裏有太多我的痕跡。

我的衣服隻能占最裏麵一格，鞋不能放在玄關，護膚品也不能擺在洗手台。

他說蘇棠偶爾會來，女人心細，看見了容易誤會。

我從沒問過她會誤會什麼。

畢竟五年前，陸沉帶我回來時就說過。

“我不結婚，也不會給你名分。想留就安分點。”

那時我看著他的眼睛，點了頭。

隻要這雙眼睛還在，我什麼都能忍。

如今，不必了。

我把兩件衣服塞進行李箱，又從抽屜最深處拿出一部舊手機。

手機早就開不了機。

裏麵隻有一段沈硯留下的語音。

十年前，他出發去災區救援前，笑著跟我說：“阿梔，等我回來。”

後來所有人都勸我接受他的死訊。

隻有我不肯。

我找了他五年，又守著一張像他的臉過了五年。

現在，他回來了。

我合上行李箱時，陸沉倚在門邊。

“演夠了嗎？”

“什麼？”

“棠棠住幾天，你就要收拾東西。”

他抱起手臂，臉上的神情像在看一個鬧脾氣的孩子。

“許梔，我是不是太慣著你了？”

“我要去南城。”

“因為這顆痣？”

他碰了碰眼尾的紗布，嘴角壓了下去。

“你就這麼喜歡？”

我看著他的臉。

“不喜歡了。”

陸沉怔了一下，隨即笑出聲。

他走過來，壓住我的行李箱。

“別裝了。”

“你追我那年，鞋都跑掉了一隻。現在說不喜歡，誰信？”

蘇棠站在門外，小聲叫他。

“陸沉，我有點頭疼。”

壓在箱子上的手立刻鬆開。

他從我身邊走過時，隻留下一句。

“把東西放回去。”

“明天跟我回老宅。奶奶問起來，別擺臉色。”

房門關上。

我拿起手機，回複同學。

【我很快去接他。】

發送成功後，我訂了最早一班去南城的車票。