1

沈家女子過了22歲，冬至那晚若收不到有情人的魚書，就會忘掉那個人。

這年冬至，我特意囑咐男友和兩個竹馬。

“你們三個千萬記牢，今晚一定要讓錦鯉載著情書來找我，不然我真的會遺忘。”

男友捏了捏我的臉。

“念叨八百遍了。”

竹馬們也信誓旦旦。

“三個大活人呢，還能讓你一封都收不到？”

我也這麼想。

可當天晚上，我等到最後一刻，也沒看見三人的魚書。

子時鐘聲敲響，隔壁傳來堂妹壓不住的笑聲：

“不是吧？三封給我？”

“姐姐一封魚書都沒收到，現在怕不是已經氣的失憶了吧？”

男友輕描淡寫：

“一張破紙而已，她還能真失憶？”

“她要真能忘了我，我還得謝謝祖宗。”

竹馬們跟著笑：

“是啊，忘了也好，省得什麼舊賬都翻，天天跟我們鬧。”

牆外煙花炸亮半邊夜空，腦中關於他們的記憶開始一寸寸褪色。

可我卻突然笑了，輕輕捧起池中載著魚書遊來的錦鯉。

原來祖宗不是怕我們忘，是怕我們舍不得忘。

不愛我的人就留在今晚吧。

愛我的那個，我嫁。

······

院門被推開時，那尾錦鯉剛遊進內河。

男友裴照看見它背上的信筒，嗤笑道：

“我們才從棠棠那兒過來，你就給自己安排上魚書了？”

兩個竹馬跟著進院。

程硯蹲在池邊看了一眼：

“照哥，她這是怕你忘了，先替自己寫一封。”

陸知衡也撇嘴：

“是啊，除了我們三個，她還認識其他男人嗎？”

我望著那尾錦鯉進入水道，才鬆開攥緊的手。

我沈家世代以燈、鯉聞名。

一盞魚燈可傳承百年。

信鯉識人辯路，冬至會沿水道送信。

今晚，送來魚書的人叫謝停舟。

謝氏資本的掌舵人，也是裴照最不願提起的死對頭。

因采購過我的燈，我們認識了三年。

上回求娶，我拿婚約回絕，他沒有糾纏，隻默默送來今晚的魚書：

“若你改變心意，我還在。”

我回信：

“好，我願意，三天後舉行婚禮。”

堂妹沈棠抱著三封魚書進來，笑得眉眼彎彎。

“姐姐何必這麼委屈？”

“想要我就分你一封，反正三個哥哥給了我這麼多。”

她展開裴照的信，讓我看那句“願年年今夜，身畔是你”。

去年，他也對我說過這句，我做夢都在笑。

如今記憶開始消散，看著他熟悉又陌生的臉，我的胸口陣陣發涼。

我記得這些，卻找不到當時的歡喜了。

見我神情恍惚，裴照收了笑，把梔子花酥放到桌上。

“魚書沒了，不是帶點心了嗎，別什麼都比。”

“裴照，我說過，過了子時收不到魚書，我就會忘記你。”

三個人一起笑了。

陸知衡調侃：

“這不是記得聽清楚嗎，差不多得了，誰不知道你愛趙哥愛的死去活來。”

“去年生日，趙哥親手給你采來梔子花，你高興的一晚上沒睡。”

花束的樣子正漸漸模糊，另一個畫麵卻清楚起來。

沈棠戴著他答應送我的荷花發簪，笑著從他的車上下來。

她說在店裏多看了兩眼，他就替她刷了卡。

我等了一天的生日禮物，最後成了回家路上順手采的野花。

“我喜歡的是荷花。”

裴照皺眉。

“花不都一樣？你當時明明很高興。”

“我是不想讓你覺得，給我什麼我都不滿意。”

話說出口，我自己先怔住。

過去我能抱著那束花，哄自己高興很久。

現在竟找不到那個讓我心軟的理由。

沈棠眼眶紅了。

“姐姐想要發簪，我還你，別說得像裴哥哥欠了你。”

裴照一把攥住我右臂。

“一件小事，你非得讓大家都難受？”

肩上舊傷被扯到，我疼得彎下腰，他才鬆了手。

那傷是替沈棠搬燈架留下的。

她說重，我便替她搬，裴照在旁邊扶著她，直到架子砸下才看向我。

現在也一樣，總要等我疼出聲，他才看的見。

陸知衡替他接話：

“今天是冬至，大家都提議來陪你，你還想怎樣？”

我疼得抬不起右肩，他們卻站著等我道歉。

是我助理小滿衝出來，才把他們趕出門外，紅著眼問要不要去醫院。

我搖頭，取出紙筆，寫了一份解除婚約聲明。

剛落下裴照二字，眼淚便砸下來。

十七歲冬至，我弄丟母親第一次教我畫的燈樣。

裴照冒著大雪找了整整一夜，手凍得拿不住碗，仍把熱湯往我麵前推。

可我努力去想他當時的笑，眼前卻越來越空。

家族老話，相思先淡，舊事隨風散。

我終於明白，沈家的魚書不是讓你知道還有多少人愛你。

而是讓你忘記該忘記的人。

我握著筆，才知道子時隻是開始。

我還認識他，卻已經留不住自己最舍不得的那個雪夜了。