1

丈夫墜海的第三天，警方送回了我兒子的屍體。

白布下露出一隻凍僵的小手，腕上還係著我親手編的紅繩。

我抱了他一夜，從此瘋了。

父親怕我連累喬家，當眾宣布與我斷絕關係。

母親隔著車窗哭著說：

“喬家沒有你這樣的女兒。”

我被送進精神療養院，一關就是六年。

我夜夜提著紙燈翻過院牆，去西山找我的丈夫和孩子。

第七年春，程氏內鬥落幕。

早已死去的程嶼川推開病房門，身後站著我的父母，還有一個男孩。

他們說，丈夫沒死，孩子也沒死。

屍體是假的，斷親是假的，那些冷眼和遺棄也都是假的。

隻有我的瘋必須是真的。

因為仇家生性多疑，隻有我真正失去丈夫和兒子，瘋到連自己都認不出來，他才會相信程家繼承人已經死絕。

如今仇人入獄，程嶼川即將接管集團。

父母要接我回家，男孩紅著眼睛叫我媽媽。

他們以為真相揭開，我就該哭著抱住他們。

可我摸著孩子溫熱的臉，隻想起白布下那隻冰冷的小手。

六年裏，他們在等塵埃落定。

我卻守著兩座空墳，把從前的自己一點點哭死了。

接任儀式那天，程嶼川送來為我定製的白色禮服。

我安靜穿好，又吞下藏了六年的藥。

他們用我的瘋保住了程家。

這一次，我用自己的死，把他們還給那個沒有我的人間。

......

程嶼川離開後，我依舊坐在療養院那張掉了漆的木桌旁。

桌上放著新的結婚證件和股權轉讓書。

助理說，明天的儀式結束後，程嶼川會把名下百分之十的股份轉給我。

“程總說，這些年虧欠您的，他會慢慢補。”

我低頭看著手裏的紙燈。

這是我以為兒子五歲生日時，親手給他做的。

那年我在西山找了整整一夜。

凍得手指發紫，還是覺得他隻是迷路了。

小孩子怕黑。

隻要看見燈，就知道該回家。

病房門忽然被推開。

男孩站在外麵。

他穿著剪裁得體的小西裝，領口別著一枚銀色胸針。

我認得那枚胸針。

兒子出生時，程嶼川親手替他訂製的。

我盯著他的眉眼，心口像被一隻手猛地攥住。

“阿澈。”

我朝他伸出手。

他卻下意識後退了半步。

那一步很輕。

輕得像一根針，紮進我早已腐爛的心口。

蘇槿從他身後走出來，將他護在懷裏。

她是程嶼川最信任的合夥人。

也是這六年裏，陪程景澈讀書、教他遊泳，在他高燒時整夜守在床邊的人。

景澈抓住她的袖口，小聲問：

“蘇姨，她真的是我媽媽嗎？”

蘇槿神情複雜。

“她隻是生病了。”

程嶼川隨後走進來，眉間還帶著未散的疲憊。

他看見滿屋的紙燈，低聲吩咐護工：

“把這些東西都收走。”

我猛地抱緊懷裏的燈。

“不能動。”

護工僵在原地。

程嶼川走到我麵前，盡量放緩語氣。

“喬霜，景澈已經回來了。”

“這些給死人引路的東西，不吉利。”

死人。

原來他也知道，這些燈是給死人點的。

六年裏，我一盞一盞地做。

他們卻在大洋彼岸，看著景澈平平安安地長大。

我望向男孩手腕上的紅繩。

“當年屍體上的紅繩，是從哪兒來的？”

程嶼川沉默了一瞬。

景澈卻先開了口。

“爸爸說，是我小時候戴過的。”

我的手指僵在紙燈上。

程嶼川皺起眉。

“景澈。”

“本來就是。”

孩子抿了抿唇，顯然不明白父親為什麼不讓他說。

“外婆說，隻有放上真的東西，壞人才會相信我死了。”

原來連他都知道。

我兒子被人抱走時，也知道媽媽將會抱著一具假屍痛哭。

隻有我不知道。

程嶼川握住我的手。

“那時候他還小，他什麼都不懂。”

我一點點抽回手。

“你們懂，就夠了。”

蘇槿彎腰撿起一盞紙燈。

燈上畫著一大一小兩個人。

大的牽著小的，走在回家的路上。

“這些舊東西確實沒有必要再留了。”

“以後你有嶼川，也有景澈，不必再困在過去。”

她隨手將紙燈扔進電暖爐旁的垃圾桶。

裏麵還有尚未熄滅的煙頭。

火苗迅速躥了起來。

我下意識伸手去撈。

程嶼川一把攥住我的手腕。

“你到底要瘋到什麼時候？”

房間裏瞬間安靜。

話一出口，他的臉色也白了。

他鬆開手，想查看我被灼傷的手指。

我卻把手藏到身後。

“不是你們要我瘋的嗎？”

程嶼川喉結滾動。

許久，他才啞聲說：

“明天以後，不會再有人逼你了。”

景澈靠在蘇槿身邊，小心翼翼地問：

“爸爸，明天儀式結束後，我就一定要叫她媽媽嗎？”

程嶼川沒有回答。

我望著垃圾桶裏蜷曲發黑的紙灰，忽然明白了一件事。

他們接回來的是程太太，是喬家大小姐，是集團未來的董事長夫人，是程景澈法律意義上的母親。

唯獨沒有人想過，要把喬霜接回來。