第一章

我在宮裏最偏僻的西苑，撿到一張帶血的紙條。

“若有人肯賜一口吃食，我來日當牛做馬，唯恩人之命是從。”

我才八歲，看不明白。

侍女青禾告訴我：

“她說隻要您肯給她吃的，她以後就聽您的，往後報答您。”

我恍然大悟。

母後照顧我，我聽母後話，以後我也要孝敬母後。

所以她是想讓我當她娘親。

我摸出三塊桂花糕，讓青禾替我回信：

“那以後我就是你的娘親了。”

“娘親養自己的孩子，不求報答。”

從那以後，我給她送吃食。

落雪了，我送手爐和厚襪。

她會認真看我每封信。

她還說有了娘親後，自己也可以被人放在心上。

直到賞花宴上，一個少女跪在地上，膝下都是血，手上卻戴著我編的紅繩。

是我的女兒。

我紅著眼衝過去，擋在她麵前：

“我看誰敢欺負本公主的女兒！”

父皇一口酒噴了出來。

我踮起腳，摸了摸女兒的腦袋：“娘親來給你撐腰了。”

......

那張紙條，是從西苑牆根下的排水洞裏飄出來的。

紙邊沾著血，字卻寫得端端正正。

青禾告訴我，牆的另一邊是掖庭雜役院。

裏麵住著犯錯的宮人，也有被罰入宮為奴的罪臣女眷。

我立刻抱緊了懷裏的桂花糕。

女兒一定餓壞了。

不然，怎麼會流著血找娘親？

我挑出三塊最大的桂花糕，又把父皇賞的蜜餞倒進去，讓青禾裝進食盒。

“公主，掖庭的人不能隨便接受賞賜。”

“這不是賞賜。”

我認真糾正她。

“這是娘親給女兒準備的見麵禮。”

青禾看了看隻有我膝蓋高的排水洞，最後還是認命地蹲下，將食盒推了過去。

她不許我自己送。

我的衣袖繡著金線，信紙上也印著宮中雲紋。

一旦被人認出來，隻會給牆那邊的人招來麻煩。

我隻好讓青禾裁掉信紙的花邊，也不寫名字。

許久以後，食盒被推了回來。

糕點沒有了，裏麵隻剩下一封信。

“蒙恩人搭救，阿蘅銘記於心。他日若有機會，必竭力報答。”

我讓青禾念了兩遍，越聽越不高興。

母後給我吃飯，從來不讓我報答。

我趴在石桌上，讓青禾幫我回信：

“第一，不叫恩人，要叫娘親。”

“第二，不許總想著報答。娘親養自己的孩子，是應該的。”

青禾低著頭，肩膀一抖一抖的。

“你是不是笑了？”

“奴婢不敢。”

她明明就笑了。

當天夜裏，西苑落了第一場雪。

我睡在暖閣裏，腳邊放著三個湯婆子，還是覺得窗外的風冷得嚇人。

阿蘅有被子嗎？

有炭火嗎？

她手上流了血，會不會半夜疼得哭？

我越想越睡不著，裹著被子跑去了母後的寢宮。

“母後，我小時候冷，你是怎麼照顧我的？”

母後把我抱進懷裏，笑著刮了一下我的鼻尖。

“給你添衣裳，燒足炭火，再讓人整夜守著你。”

“那要是一個很大很大的孩子呢？”

“多大的孩子，在娘親眼裏也是孩子。”

我用力點頭。

母後以為我又在給布偶過家家，第二日特意讓人送來了一床小被子。

我沒有解釋。

布偶不會挨餓。

我的女兒會。

我把小手爐和兩雙厚襪塞進食盒，又想將自己的兔毛鬥篷放進去。

青禾趕緊攔住我：

“阿蘅姑娘應當比您大，穿不下您的鬥篷。”

我拍了拍柔軟的兔毛。

“拆開改大一點不就好了？”

“兔子都能長大，衣裳怎麼不能？”

可青禾說，忽然送去一件公主才能穿的鬥篷，實在太容易被人發現。

我隻好作罷，又多塞了兩塊糕點。

傍晚，阿蘅留下了襪子和手爐。

信上寫著：

“娘親，阿蘅今日不冷。”

這是她第一次叫我娘親。

我捧著那張紙看了很久，心口暖烘烘的。

原來做娘親，比吃桂花糕還要甜。