第1章

段世川是我見過最完美的男人，也是最殘酷的愛人。

我父親去世那天，我哭到昏厥，他隻是冷靜地遞給我一杯水，說：“節哀，死亡是每個人必然的結局。”

我懷孕又流產，躺在病床上，他看著診斷單，條理分明地分析：“沒有了也好，我們本就沒有備孕計劃，這屬於意外，終止意外是理性的選擇。”

我終於心死，在他進行腦部手術，切除那顆影響他“理性”的腫瘤前，留下了離婚協議。

“段世川，放過我，也放過你自己。”

手術很成功。

他醒來後，看到協議書的第一眼，突然像個孩子一樣嚎啕大哭。

1.

“章小姐，根據我的測算，這些廢棄物占用了室內3.5%的有效空間，且沒有任何二次利用的經濟價值。”

林秘書穿著一絲不苟的灰色職業套裝，手裏拎著一個黑色的大號垃圾袋。

垃圾袋裏，裝滿了我親手織的嬰兒毛衣、買好的奶瓶，還有那雙隻有巴掌大的小鞋子。

我剛流產出院第三天，小腹依然墜痛得厲害。

我扶著門框，手指骨節因為用力而泛白。

“放下。”

我的聲音很輕，帶著不受控製的顫抖。

林秘書推了一下鼻梁上的金絲眼鏡，語氣毫無起伏。

“章小姐，段總的指令是清除所有可能引發您負麵情緒波動的誘因。”

“這不符合效益最大化原則，您需要盡快恢複身體機能，而不是對著一堆醫療廢棄物的衍生品浪費時間。”

她把“醫療廢棄物”五個字咬得很重。

我猛地衝過去，一把抓住那個垃圾袋。

小腹傳來一陣撕裂般的劇痛，我雙腿一軟，直接跌坐在冰冷的大理石地板上。

垃圾袋破了一個口子，一隻鵝黃色的毛線小鞋滾落出來，停在林秘書的高跟鞋尖前。

“還給我。”

我伸手去夠那隻鞋。

大門傳來指紋鎖解開的電子提示音。

段世川穿著剪裁得體的黑色西裝走了進來。

他身姿挺拔，麵容英俊得像是一尊沒有溫度的大理石雕像。

“世川，讓她把東西放下。”

我仰起頭，眼淚瞬間奪眶而出。

段世川換上室內拖鞋，走到我麵前，居高臨下地看著我。

他沒有伸手扶我。

他的目光落在那隻毛線小鞋上，隨後移向我蒼白的臉。

“林秘書的做法是正確的。”

他的聲音低沉，像是一台精密運轉的機器，沒有任何雜音。

“你現在的行為，屬於典型的沉沒成本謬誤。”

我難以置信地看著他，心臟仿佛被一隻無形的手死死捏住。

“那是我們的孩子，世川，他在我肚子裏待了三個月。”

段世川走到茶幾旁，倒了一杯溫水，走回來遞到我麵前。

“沒有了也好。”

他看著我手裏的診斷單，條理分明地分析。

“我們本就沒有備孕計劃，這屬於意外。”

“從優生學的角度來看，早期自然流產是胚胎染色體異常的自然淘汰機製。”

“終止意外，是理性的選擇。”

我沒有接那杯水。

水杯停在半空中，他的手穩得沒有一絲晃動。

“你是不是沒有心？”

我死死盯著他的眼睛。

段世川將水杯放在一旁的矮桌上，拿出一塊方巾擦了擦手。

“章曉玲，情緒波動不利於決策，更不利於你的子宮內膜修複。”

“我已經為你預約了最好的心理幹預醫師，明天上午十點，林秘書會帶你過去。”

林秘書在一旁微微欠身。

“是的，段總。心理醫師的費用已經從您的個人賬戶劃扣，預計三個療程後，章小姐的情緒指數能恢複到正常閾值。”

我看著麵前這兩個人，突然覺得無比荒謬。

我像個傻子一樣，試圖教會一台機器如何去愛。

“如果我不去呢？”

我扶著沙發，一點點站起來。

段世川整理了一下領帶，目光平靜地看著我。

“拒絕專業治療，會導致你的康複周期延長至少百分之四十。”

“這會嚴重影響我們接下來的生活節奏和工作安排。”

“我不允許這種低效的狀況發生。”

他轉身走向書房。

“林秘書，把地上的東西清理幹淨，五分鐘後進來跟我核對並購案的數據。”

林秘書彎下腰，撿起那隻小鞋，重新扔進垃圾袋裏。

“好的，段總。”

我靠在牆上，看著書房的門在我麵前緩緩關上。

“段世川，總有一天，你會為你今天的理性付出代價。”

書房裏傳來他毫無波瀾的聲音。

“代價是基於錯誤決策產生的沉沒成本，而我，從不犯錯。”

2.

我父親的遺物不見了。

那是一塊表盤已經發黃的舊懷表，鏈條上的鍍銅都掉得差不多了。

我翻遍了臥室的每一個抽屜，甚至連床底都趴下去找了一遍。

沒有。

我衝出臥室，一把拉住正在擦拭花瓶的保姆李阿姨。

“李阿姨，我床頭櫃裏的那塊懷表呢？”

李阿姨眼神閃躲，支支吾吾地往後退了一步。

“太太，那是......林秘書昨天下午過來收走的。”

我腦子裏“嗡”的一聲。

“她憑什麼動我的東西？”

李阿姨低下頭，聲音壓得很低。

“林秘書說，段總交代過，家裏不需要保留沒有實用價值且占用空間的老舊物品。”

我連鞋都沒換，直接衝出了家門。

段世川的公司在市中心的CBD。

我推開總裁辦的玻璃門時，林秘書正坐在工位上敲擊鍵盤。

看到我，她連眉頭都沒有皺一下。

“章小姐，段總正在進行視頻會議，您沒有預約，不能進去。”

我徑直走到她的辦公桌前，雙手撐著桌麵。

“我爸的懷表在哪裏？”

林秘書停下敲擊鍵盤的手，抬起頭看著我。

“章小姐，根據物品價值評估模型，那塊懷表走時誤差每天超過三分鐘，已經完全失去計時功能。”

“它屬於無效占地物品，我已經按照段總的指示，將其交由廢品回收公司處理了。”

我感覺渾身的血液都在往頭頂湧。

“那是廢品嗎？那是我爸留給我唯一的遺物！”

我抓起她桌上的文件，狠狠砸在地上。

總裁辦公室的門開了。

段世川拿著一份報表走了出來。

他看了一眼滿地的文件，又看向我。

“章曉玲，你在這裏製造噪音，已經導致我的會議被迫中斷了三分鐘。”

“這三分鐘的直接經濟損失，大約是二十萬。”

我衝到他麵前，死死抓住他的西裝翻領。

“你讓林秘書把我爸的懷表扔了？”

段世川任由我抓著，目光平靜得像一潭死水。

“是我下的指令。”

“那塊表存在嚴重的機械老化，修複成本遠高於其本身的材質價值。”

“把它留在家裏，除了增加你的情緒負擔，沒有任何實際收益。”

我渾身發抖，眼淚大顆大顆地砸在他的西裝上。

“那是感情！你懂不懂什麼是感情？”

段世川輕輕撥開我的手，理了理被我抓皺的領口。

“感情是一種無法量化的虛無概念。”

“節哀，死亡是必然結局。物品不能讓死者複生。”

他轉身走向林秘書的工位。

“林秘書，聯係品牌方，送兩塊最新款的百達翡麗到家裏。”

林秘書立刻點頭。

“好的段總，百達翡麗的精準度誤差在每年正負兩秒以內，完全符合您的時間管理標準。”

我看著他們一唱一和，胃裏一陣翻江倒海。

“段世川，我不要百達翡麗，我要我爸的懷表！”

我衝著他的背影嘶吼。

段世川停下腳步，回頭看著我。

“章曉玲，你的要求不符合邏輯。”

“我已經用更高級、更精準的物品替換了那個劣質品，你沒有理由繼續糾纏。”

他指了指電梯的方向。

“現在，回家。不要在這裏展示你毫無意義的失控。”

我站在原地，看著他重新走進辦公室，關上門。

林秘書蹲在地上，一張一張地撿起文件。

“章小姐，數據表明，人類在極度悲傷時做出的判斷通常是錯誤的。”

“段總是在幫您修正錯誤。”

我冷笑出聲，笑得眼淚都流進了嘴裏。

“林秘書，你也是個機器嗎？”

林秘書將文件整理整齊，重新放回桌麵上。

“我隻是一個追求極致理性的執行者，章小姐，您的情緒，太廉價了。”

3.

我發燒了。

體溫計上的數字停留在39.8度。

渾身的骨頭像是被碾碎了一樣疼，視線也開始變得模糊。

我摸索著拿起手機，撥通了段世川的號碼。

電話響了很久才被接起。

“說重點。”

他的聲音依舊冷硬，背景音裏有翻閱文件的沙沙聲。

“世川，我發燒了，很難受......你能不能回來一趟，送我去醫院？”

我的聲音虛弱得幾乎聽不見。

電話那頭沉默了兩秒。

“章曉玲，我已經為你預訂了市中心醫院的VIP病房，並雇傭了金牌護工。”

“護工預計二十分鐘後到達別墅。”

我大口喘著氣，眼淚順著眼角滑落。

“我不想一個人......我害怕。”

段世川敲擊鍵盤的聲音沒有停。

“恐懼是缺乏安全感的主觀體現，護工的專業技能足以應對你目前的生理狀況。”

“我十分鐘後有一個跨國並購案的最終談判。”

“這場談判涉及三十億的資金流動，我的時間價值每分鐘是十萬美元。”

“我的價值，比你生病的沉沒成本更高。”

嘟——嘟——嘟——

電話被掛斷了。

我看著黑掉的手機屏幕，意識逐漸渙散。

我試圖從床上爬起來去倒杯水，雙腿卻完全使不上力氣。

整個人重重地摔在地毯上。

在徹底昏迷前，我憑借本能，按下了通訊錄裏最近通話的一個號碼。

我不知道打給了誰，隻聽到電話接通後，我喃喃地說了一句“救我”。

再次醒來時，鼻腔裏充斥著消毒水的味道。

我緩緩睜開眼，看到了一張充滿焦急的臉。

宋益城。

他穿著一件普通的黑色夾克，額頭上全是汗水，眼裏的擔憂幾乎要溢出來。

“玲玲，你醒了？還有沒有哪裏難受？”

他倒了一杯溫水，小心翼翼地用棉簽沾濕我的嘴唇。

我看著他，眼眶一下子紅了。

“是你送我來的？”

宋益城點點頭，握緊了手裏的水杯。

“你電話裏說了一句救命就沒聲音了，我直接開車撞開了你家大院的門。”

“醫生說你引發了急性肺炎，再晚送來半個小時就危險了。”

病房的門被推開了。

段世川穿著剪裁考究的西裝走了進來，身後跟著寸步不離的林秘書。

他看了一眼躺在病床上的我，又看了一眼坐在床邊的宋益城。

臉上沒有任何表情波動。

“林秘書，去繳費處核對一下賬單明細。”

林秘書點頭離開。

段世川走到床尾，從內側口袋裏掏出一本支票簿，拔出鋼筆。

“宋先生，感謝你代替護工完成了護送任務。”

他在支票上刷刷寫下一串數字，撕下來遞到宋益城麵前。

“這是十萬塊，作為你撞壞我大門以及提供運輸服務的勞務費。”

宋益城站起身，沒有接那張支票。

他比段世川還要高出半個頭，此刻眼神冷得像冰。

“段世川，玲玲是你老婆，她差點死在家裏！”

段世川舉著支票的手沒有收回，語氣依然平靜。

“根據醫學概率統計，急性肺炎的致死率在青壯年群體中不足百分之零點一。”

“她死不了。而我的談判如果失敗，公司的損失是百分之百。”

宋益城猛地揪住段世川的衣領，拳頭高高舉起。

“你他媽還是個人嗎！”

段世川看著那隻拳頭，連眼睛都沒有眨一下。

“宋先生，根據刑法，你這一拳如果落下，將麵臨故意傷害罪的指控。”

“這十萬塊，足以支付你的保釋金。”

我躺在病床上，看著這個我愛了三年的男人。

心底最後一絲火星，徹底熄滅了。

“宋益城，放開他。”

我聽見自己用極其平靜的聲音說道。

宋益城咬著牙，狠狠鬆開了手。

我轉頭看向段世川。

“段世川，帶著你的錢，滾出我的病房。”

4.

一個月後。

段世川生病了。

腦部腫瘤，壓迫了神經中樞，必須立刻進行切除手術。

主治醫生拿著片子，表情凝重地向我解釋。

“段太太，這個腫瘤的位置非常特殊，它壓迫了段先生的情感感知區域。”

“這也是他一直以來表現出情感缺失、極度理性的生理原因。”

“手術切除後，他的情感認知可能會發生劇烈的反彈。”

我坐在醫生對麵，看著那張黑白分明的腦部CT片。

心裏出奇的平靜。

原來，他的冷血不是天生的，是因為一顆腫瘤。

可是，這三年裏我流過的眼淚、失去的孩子、被踐踏的尊嚴，又能算在誰的頭上呢？

手術安排在明天上午。

今晚，是他在家裏的最後一夜。

書房的門開著，段世川坐在寬大的辦公桌後，林秘書站在一旁，手裏拿著厚厚的一疊文件。

我走進去，站在桌前。

段世川將一份文件推到我麵前，旁邊放著一支鋼筆。

“這是術後風險對衝協議。”

他抬頭看著我，眼神依然是那種沒有任何雜質的理智。

“根據醫療數據，開顱手術存在百分之十二的致殘率和百分之三的腦死亡率。”

“如果我變成植物人，或者喪失民事行為能力。”

“這份協議將保證你獲得公司百分之五的幹股分紅，以及這棟別墅的居住權。”

“前提是，你必須繼續履行作為配偶的看護義務，不得單方麵提出離婚。”

我看著那份密密麻麻的協議，突然笑了。

“段世川，在你上手術台麵臨生死的時候，你腦子裏想的，依然是如何用最小的成本綁定我？”

段世川微微皺眉。

“這是最合理的資產配置方案。你的能力不足以管理公司，幹股分紅能確保你的生存質量。”

林秘書在一旁補充。

“章小姐，段總的安排是基於大數據模型推算出的最優解，請您簽字。”

我沒有接那支鋼筆。

我轉身走回臥室，拉出了床底下的行李箱。

衣服、洗漱用品、幾本我喜歡的書。

我沒有拿走他買的任何一件昂貴首飾，也沒有拿走那張無限額度的附屬卡。

我從自己的包裏拿出一份早就打印好的文件，放在了客廳的茶幾上。

第二天清晨。

段世川換上了醫院的病號服，林秘書推著輪椅在門口等他。

他看了一眼站在樓梯口的我。

“協議簽好後交給林秘書。我的手術預計需要七個小時，你不需要去醫院等待，那會浪費你的時間。”

我看著他被推上救護車，大門緩緩關上。

我拖著行李箱，走到茶幾前，在那份文件上簽下了自己的名字。

《離婚協議書》。

我沒有要他一分錢，隻帶走了我自己。

“段世川，放過我，也放過你自己。”

我對著空蕩蕩的客廳說了一句，然後推開門，走進了清晨的薄霧中。

高鐵在鐵軌上飛馳，窗外的景色迅速向後退去。

我拿出手機，打開了家裏一直沒有關閉的寵物監控APP。

屏幕上，客廳裏靜悄悄的。

茶幾上的那份離婚協議書，安靜地躺在那裏。

幾個小時後，他就會切除那顆禁錮他情感的腫瘤。

他醒來後，會變成什麼樣？

是繼續用數據分析我的離開，還是會有一絲一毫的波動？

我不知道。

我也不想知道了。

手機屏幕突然亮起，是一條來自宋益城的短信。