1

我病死後的第三年，夫君謝臨川求道人把我救活了。

還魂後的第一頓飯，我把碗裏的薑挑了出去。

夫君臉上的笑，忽然沒了。

“阿音從不挑食。”

我以為他一時沒緩過來，便伸手抱他：“那是怕你嫌麻煩，我其實一直不愛吃。”

他卻慢慢推開了我。

三年前，他為了讓我還魂，散盡半副家財，跪壞了雙膝，抱著我的骨灰過了三個冬天。

可我真的回來以後，他卻開始覺得我不對。

我不肯再跪著伺候婆母，他說阿音以前最孝順。

我拒絕替他的青梅繡嫁衣，他說阿音以前不會計較這些。

連我說上一世凍壞的手還疼，他也沉了臉。

“她從沒跟我說過疼。”

第七夜，他趁我睡下，又請來了當初引魂的道人。

我隔著帳子，看見他把我親口說過的怨話，一條條寫給對方。

“容貌是她，舊事也對。”

“可我的妻子，沒這麼多不滿。”

我坐起來，叫了他一聲。

他沒有過來，隻將我的靈位轉向牆壁。

隨後，第二爐招魂香燃了。

他跪在還活著的我麵前，向道人磕了一個頭。

“這一個不要了。”

“求您，把從前那個還給我。”

......

道人沒扶謝臨川，隻將香爐往銅鏡前推了半寸。

“你命人點的所謂第二爐招魂香，本就招不來第二個魂。”

“這是返照香，隻照舊事，不換活人，骨灰裏請回來的，從頭到尾隻有許音。”

謝臨川跪著沒動，手背青筋卻繃得厲害。

道人又指向銅鏡：“鏡子也不會同今人答話。舊物、舊話，隻能牽出她生前真正發生過的事。”

“前兩炷照舊憶，第三炷隻照訣別之夜，三炷燃盡，舊影便盡，此後它隻是一麵尋常銅鏡。”

我看向道人問：“那我呢？”

“還魂燈養十日，第十夜子時燈熄，魂身便穩，人死一回，舊籍已銷，舊婚也斷，到那時，姑母親留在哪裏、見什麼人，都憑自己。”

謝臨川聽後猛地抬頭：“她是我妻。”

道人看他一眼：“死人曾經是，活人是不是，要問活人。”

銅鏡恰在此時起了霧。

謝臨川袖裏那枚舊荷包垂在鏡前，裏麵還裝著我生前替他縫的平安符。

霧裏慢慢浮出舊屋，我穿著成婚第二年的春衫，踮腳替他理衣領。

“夜裏涼，郎君早些回來。”

謝臨川肩背一下鬆了。

他跛著腿走過去，掌心貼上冰涼鏡麵，低叫了一聲：“阿音。”

那一聲讓我鼻尖發酸。

還魂那日，他也是這樣抱我，像失而複得的珍寶。

可如今不過七日，我隻是挑出一片薑、說了幾句不願，他便疑心這副皮囊裏換了個人。

我扶著床沿坐下，手碰到枕邊那件藕色舊衣，剛要披上，謝臨川忽然回頭：“別動。”

他把衣裳從我膝上拿走，重新掛回鏡旁：“這是引出這段舊憶的東西，三年沒人碰過。”

“謝臨川，我就在這裏。”

他的動作頓了一下，隨即探了探我額頭，又握了握我的手。

“怎麼還這麼涼？藥喝了嗎？”

我不由心顫了一下，他記得我什麼時候該吃藥，也知道藥後要放一顆青梅糖。

我差點以為方才隻是場荒唐夢，下一刻卻聽見他吩咐下人收拾西廂。

“阿音，返照鏡這三夜都得留在正房，你先住西邊，等第三炷香燒盡，我弄清你為何變成這樣，再接你回來。”

我抬眼：“所以舊影留正房，我去西廂？”

他聲音很輕：“她隻是舊影，你同一麵鏡子爭什麼？”

我反問：“既然隻是一麵鏡子，你為什麼舍不得挪？”

謝臨川臉色沉了。

鏡中的舊事恰好走到我替他係好衣帶，那時的我仰頭笑著：“郎君莫惱，是我不好。”

他閉了閉眼，像終於聽見一句能讓自己喘氣的話。

我不再爭辯，起身搬去西廂。

西廂被褥都是新換的軟綢。

下人春杏鋪床時小聲道：“公子親手摸過，怕粗布磨姑母親的皮。”

夜裏謝臨川也來送藥，甚至把糖紙剝開才放到碗邊。

藥還沒喝完，正房那邊又傳出舊憶的聲音，他立刻側過臉。

“趁熱喝，我去看看，很快回來。”

直到燈熄，他也沒再進來。

我坐在那床柔軟的新被褥裏，忽然明白。

他什麼都舍得給我新的，唯獨舊日的位置，想留給那個從不叫他為難的我。

我讓春杏取紙寫信，讓母親三日後子時，到謝家後門接我。

這一回，我不等誰替我決定該住在哪裏。