1

因為沒把手機借給妹妹打遊戲，我被媽媽送進了戒網癮機構。

封閉了三個月後，媽媽才把我接回家。

一進門，桌上擺著我最愛吃的餃子。

我剛咬一口，手就開始抖。

媽媽一拍腦袋：

“忘了你對肉餡裏的洋蔥過敏了。”

我踉蹌著去翻包裏的過敏藥。

妹妹卻一腳把包踢開：

“姐姐，你一回來就賣慘，是不是想跟我搶媽媽？”

我掐著脖子說不出話。

媽媽皺眉：

“待了三個月還這麼嬌氣？”

她把過敏藥扔在了玄關處。

“我非得治治你的公主病。”

我趴在地板上發出虛弱的喘息聲。

下一秒，妹妹嫌惡地瞪著我。

“在這裏趴著飯都吃不下去了。”

媽媽把我拖到臥室裏。

“那就關起來。”

房門關上的最後一秒。

媽媽撿起過敏藥扔進了垃圾桶。

“一點過敏裝成這樣給誰看？大不了回頭不做這個餡的餃子了。”

房門哢噠鎖死。

我蜷在床角，視線陷入一片黑暗。

我終於不用再證明自己不是嬌氣了。

因為我馬上就要死了。

......

黑暗裏我什麼都看不見。

喉嚨像被人用手死死攥住，越收越緊。

我蜷在床角，身子軟得撐不住，一點點往下滑。

這間臥室，門鎖死了，窗封死了。

我困在這裏，哪也去不了。

口袋裏的手機，震了一下。

我花了很大力氣，才把屏幕按亮。

是顧安安。

"姐姐，你裝夠了沒有。"

"一點過敏，裝得跟要死了一樣，逼媽心軟是不是。"

"你從機構回來就這副樣子，演給誰看。"

我盯著那幾行字，手指抖得一個字都打不出來。

消息還在一句句地蹦出來。

"姐，你識相點，別老跟我搶媽。"

"媽就我這麼一個省心的女兒，你少添亂。"

胸口那口氣，怎麼也喘不上來。

我想打20。

我點開撥號鍵，按下一個數字。

屏幕頂上的信號格，空蕩蕩的。

這間臥室，牆厚，窗嚴，一點信號都透不進來。

我把手機舉到半空，舉到窗邊，又舉到門口。

那信號格，始終是灰的。

我把手機無力地垂下。

沒有用。

我最後一條自救的路也被堵死了。

門外有聲音。

是我媽。

她正對著手機，扯著嗓子跟親戚語音。

"你是不知道，這丫頭從機構回來，跟變了一個人似的。"

"動不動就鬧脾氣，還裝過敏，嚇唬我們。"

"我好吃好喝供著她，她倒好天天作妖。"

"你們說說，哪有這麼當女兒的。"

她的聲音又響又亮，一句句砸進門縫裏。

我躺在黑暗裏，聽得一清二楚。

手機那頭，親戚跟著應和。

"欣欣這孩子，從小就不讓人省心。"

"你就是太慣著她了。"

顧安安的聲音，也湊了上來。

"三姨，你不知道我姐在機構裏就不老實。"

"人家老師都說，她自私，不懂謙讓。"

"回家更過分，一進門就往地上躺，非說自己過敏。"

她越說越起勁，像在講別人的笑話。

我聽著，喉嚨裏擠不出一絲聲音。

她頓了頓，又補了一句。

"送她去機構，還不是為了她好。"

"她倒好，記恨我們了。"

這麼多年了。

他們從來不記得，我吃不了肉餡裏的洋蔥。

每次包餃子，都照放洋蔥。

每次我起疹子、喘不上氣，他們都說我嬌氣、矯情。

我咳得直不起腰，他們說我是裝的。

我把這些委屈一次次咽下去。

咽到後來，連自己都覺得，是不是我真的太矯情了。

就因為我沒把手機借給妹妹打遊戲。

他們就把我，關進了戒網癮機構，一關就是三個月。

可這一回，我心裏沒有熱了。

隻剩冷。

冷得刺骨。

窗外有光，透過窗簾的縫，漏進來一線。

我就那麼看著那線光，一點點暗下去。

像這些年，我心裏那點火也一點點滅了。