1

上輩子地震，我是渴死的。

這輩子重生到周家三房，我就幹一件事：囤。

帳篷、發電機、淨水設備、壓縮口糧——六個倉庫，三條備用供應鏈，全族罵我敗家瘋子。

大伯開發千畝樓盤嫌我丟人，二伯管著八十億嘲我敗家。

每年家族會上我都是笑話。

我爸從來不幫我說話，隻是塞了張副卡：

"花你自己的。"

後來，地震來了。

城垮了一半，八十億取不出來。

二伯第一個找到我爸，股權轉讓協議拍桌上。

"簽了，我保你有水喝。不簽，你自己撐。"

我爸手抖著按在協議上。

我從帳篷裏探出頭。

"爸，我那六個倉庫，夠一千人用半年。簽什麼？"

......

上輩子，我是被渴死的。

8.2級地震，寫字樓塌成了混凝土夾心餅，我被卡在兩塊預製板中間。左腿斷了，右手能摸到一台飲水機，手指差了三厘米。

三厘米。

我盯著那桶水看了三天。

第三天傍晚，嘴唇裂到流血，舌頭腫得說不出話。眼前發黑，然後什麼都不知道了。

再睜眼的時候，我在周家老宅的沙發上。

電視裏播著都市頻道的美食節目，我媽在廚房擇芹菜，我爸坐對麵劃手機。

客廳茶幾上擺著半盤西瓜和一杯白開水。

我盯著那杯水看了十秒。

然後猛地抓起來灌進嘴裏。水從嘴角淌下來，我不管，喝幹了又衝進廚房，頭低到水槽裏，嘴對著水龍頭喝。

我媽尖叫一聲，鍋鏟差點掉地上。

"周沐晴！你發什麼瘋！"

我沒理她，喝到胃裏灌滿才直起身子，擦了把臉，掏出手機。

202年3月14日。

上輩子那場地震是2026年8月15日。

我還有五年。

第二天我翹了課，去了城南五金批發市場。背了個最大號的登山包走進去，老板打量了我半天。

"小姑娘，你要啥？"

"礦泉水，二十箱。急救包，五個。防水布，一整卷。手搖發電機，兩台。"

老板以為我在開玩笑。

我把銀行卡遞過去。

"刷卡。"

那天我把所有東西搬回了家，我爸幫我卸了三趟貨。他站在我房間門口，看著床底塞滿的整箱水和衣櫃裏擠著的急救物資，嘴張了張，最後隻問了一句。

"晴晴，怎麼了？"

我蹲在地上碼箱子，沒抬頭。

"爸，你信不信有些東西平時一文不值，到了要命的時候拿一棟樓都換不來。"

他沒聽懂。

但他沒攔我。

從那天起，我把所有的零花錢和打工收入都變成了物資。

周末便利店，寒假工地搬磚，暑假快遞站分揀。賺多少花多少，一分不剩。

帳篷、折疊床、淨水器濾芯、壓縮餅幹、碘伏紗布、止血帶、衛星電話、柴油桶。每一樣都是上輩子我在廢墟下想要卻沒有的東西。

高中畢業的暑假，我攢夠了第一筆倉庫租金。

城郊一個廢棄的物流中轉站，鐵皮頂棚，水泥地麵，月租八千。我特意找人做過評估——抗震等級達標。又自己加了錢做了地基加固。

付完租金那個下午，我站在空蕩蕩的倉庫裏。陽光從頂上的破洞照進來，落在腳邊。

我蹲下來摸了摸地麵。

結實的。

上輩子什麼都來不及準備。

這輩子不會了。