3

夜裏十一點，周敘恒推開客房門。

“收拾東西幹什麼？”

“我準備回自己的住處。”

“現在回去？”

他皺眉，

“你把這裏當酒店，想來就來，想走就走？”

“這裏有我的位置嗎？”

他沉默了兩秒。

“媽已經給你留房間了，今晚住下。”

婆婆聽見動靜走過來。

“房間都收拾好了，你還折騰什麼？”

我跟著她走到走廊盡頭。

門一開，紙箱和舊衣服堆滿了地麵。

衣櫃裏掛著沈若嬌的裙子。

梳妝台擺著她的香水和照片。

窗邊隻有一張折疊行軍床。

我抬手碰了碰床墊，鐵架立刻響了。

“這是給我的房間？”

婆婆撇嘴。

“本來就是儲物間，臨時騰出來給你睡一晚。”

周敘恒把鑰匙放到櫃上。

“你別挑了，能睡就行。”

“那沈若嬌的東西呢？”

“嬌嬌以前住這裏，放點東西怎麼了？”

婆婆理直氣壯，

“你又不常回來。”

我看著衣櫃裏的衣服。

“所以這個家從來沒打算讓我住。”

周敘恒聲音發沉。

“你能不能別把所有事都往壞處想？”

“我隻是在看眼前。”

我把門關上。

“你們繼續團圓，我不打擾。”

第二天一早，物業來登記常住人口。

工作人員翻開表格。

“周先生，還是登記四個人嗎？”

公公接過筆。

“四個人，敘恒、嬌嬌，還有我們老兩口。”

我站在玄關，手指慢慢收緊。

“周太太是我。”

工作人員愣住。

“那沈女士是？”

婆婆接得很快。

“她是家裏人，先按常住登記。”

我盯著她。

“我呢？”

她翻了翻資料。

“你偶爾來住，做訪客登記，通行碼給三天有效期。”

屏幕上跳出訪客姓名。

關係一欄寫著

“朋友。”

周敘恒在旁邊說：

“別為個稱呼計較。”

我抬頭看他。

“合法妻子是朋友？”

他抿唇，沒有回答。

物業又提醒。

“地下車庫已經錄入沈小姐的車牌，她的車可以直接進。”

我看向周敘恒。

“我的車呢？”

“你不是有自己的住處嗎？”

他避開我的視線，

“車位先給嬌嬌用。”

我想起婚前買下那個車位時，自己把全部款項一次轉清。

婆婆當時說，以後都是一家人。

那句話，我信了三年。

我把訪客二維碼和車位付款記錄都保存下來。

婆婆不耐煩。

“昭然，你到底要鬧到什麼時候？”

“不鬧。”

我關掉手機，

“我隻是把該拿的東西記下來。”

周敘恒攔在門口。

“你還想要什麼？”

“先把我的箱子找出來。”

我看著他，

“其他的，律師會告訴你。”

我打開備忘錄，把需要帶走的物品列成清單。

結婚證書、母親的玉鐲、個人證書，還有幾份舊合同。

周敘恒看見清單，伸手想拿。

“這些放家裏也一樣。”

“不一樣。”

我把手機收回口袋。

“放在這裏，我連訪客都不算。”

他咬了咬牙。

“你非要把話說得這麼難聽？”

“事實已經夠難聽了。”

我拉上行李袋的拉鏈。

這一次，我沒有留下任何需要回來取的東西。