9

歸葬那天，京城下了小雨。

來的人不多。

有幾個是陸家的舊仆，有幾個我不認得，隻說是邊關回來的兵。

他們跪在碑前，磕頭。

磕完就走，誰也不多留。

二百二十口人，沒有一具屍身回來。

回來的隻有骨灰罐，和一本名冊。

罐子是陶的，一模一樣，隻有上麵的紙不一樣。

我叫人按名冊的順序排，一排一排擺過去。

我在城外坡地上選址。

坡朝南，日照長，旁邊有一條河。

婆母怕冷，我特意挑了向陽的那一麵。

碑是石匠打的