1

從小到大，隻要有人對我許諾未來，我眼前就會出現一個符號。

綠色對勾，代表我們真的還有下次。

紅色叉號，代表這句話永遠不會兌現。

十二歲時，外婆笑著說下次給我包餃子，我第一次看見紅叉。

當天夜裏，她突發心梗，再也沒有醒來。

後來朋友出國、同事離職，這個能力從來沒有錯過。

唯獨和陸沉在一起八年，他說過的每一句下次，後麵永遠都是綠色。

所以哪怕他最近總為了已故哥哥留下的未婚妻失約，我也一直告訴自己別多想。

直到八周年那晚，我獨自在餐廳等到十點。

陸沉打來電話，說宋妍突然犯了驚恐症，他今晚走不開。

掛電話前，他像過去無數次那樣哄我：

“別生氣，下次我一定補給你。”

我眼前第一次出現了鮮紅的叉。

陸沉又發來一條語音，說等這陣忙完，下個月帶我去冰島。

第二個紅叉緩緩浮了出來。

第二天清晨，他甚至還問我晚上在家等他，我們好好聊聊。

第三個紅叉落在屏幕上。

我終於明白，不是這些約定沒有下次，是我和陸沉已經沒有下次了。

於是我退出訂好的冰島行程，把離婚協議發給律師，又給遠在倫敦的姐姐發了一句話。

“你上次說的那個職位，我去。”

......

我盯著聊天框裏的三個紅叉看了很久，直到餐廳經理第三次過來問我要不要撤掉桌上的菜。

八周年的蛋糕已經塌了一角，蠟燭燒得隻剩短短一截，我還是點了頭，讓他全部打包。

這是陸沉第一次忘掉我們的紀 念 日。

過去七年，不管他人在外地還是淩晨才下班，十二點前總會回來陪我切蛋糕。

去年他在機場遇上暴雨，航班全部取消，還租車開了六個小時回家，隻因為他說過晚上一定見我。

那句“一定見你”後麵，當時是綠色對勾。

所以最近那些反常，我其實一直在替他找理由。

陸沉十一點半才回來，襯衫肩頭沾著一點女人的粉底，手裏卻拎著我最喜歡的栗子蛋糕。

“宋妍剛才緩過來，我順路給你買的，別生氣了。”

他把蛋糕往我麵前推了推，又像以前一樣伸手來抱我。

我側身躲開，問他今天是什麼日子，他還記不記得。

陸沉動作一頓，臉上終於閃過一絲歉意。

“當然記得，禮物我都訂好了，隻是阿妍今天突然發病，我總不能把她一個人扔在醫院。”

我問她沒有別的親人了嗎，他卻回答得理所當然。

“她爸媽在國外，我哥又不在了，現在能讓她安心的人隻有我。”

這句話說得太正當，好像我如果再追問一句，就成了和一個病人爭寵。

我沒有爭，隻把餐廳打包回來的禮盒推給他。

裏麵是我提前三個月定製的袖扣，背後刻著我們第一次見麵的日期。

陸沉看見後明顯愣了一下，低聲說自己真不是故意忘的。

“下周末我什麼都不安排，帶你去海邊住兩天。”

紅叉在他話音落下的瞬間浮出來，鮮得紮眼。

我第一次沒有覺得委屈，隻覺得原來一個人撒謊的時候，可以連自己都不知道。

他的手機偏偏在這時響了，備注是“阿妍”。

陸沉看了我一眼，走到陽台才接，可玻璃門根本擋不住宋妍帶著哭腔的聲音。

她說家裏突然停電，不敢一個人待著。

陸沉沒有立刻答應，隻回頭看了我兩次，像是在等我主動做那個懂事的人。

我低頭拆掉蛋糕上的數字八，平靜地說：“你想去就去，不用演給我看。”

他臉色有些難看，卻還是拿起車鑰匙。

臨走前，他摸了摸我的頭發，說天亮前一定回來陪我吃早飯。

又一個紅叉安靜地浮了出來。

門關上後，我把兩份蛋糕一起扔進垃圾桶。

手機這時響了一聲，是姐姐回我的消息。

她說倫敦的位置最多替我留五天，讓我想清楚。

我回了一個好字，又把八周年訂好的冰島酒店全部取消。

淩晨一點，我第一次沒有給陸沉留玄關燈。

因為從今天開始，我想學著不再等他