第四章

4

搬到最後，趙師傅從臥室抱出一隻首飾盒。

梁敘看了一眼，突然皺眉。

“這也是沈寧的吧？她上個月落在這裏的。”

我接過盒子。

盒蓋內側刻著一個很小的“梔”字。

這是母親送我的十八歲禮物，跟著我搬過三次家。

梁敘見我不說話，語氣變得不耐煩。

“你別故意把她的東西混進去。真丟了，到時候還得賠。”

我打開盒子。

裏麵隻有一條舊銀鏈、一對珍珠耳釘，還有我和母親最後一張合照。

梁敘看見照片，臉色一僵。

“我記錯了。”

這是今天，他第一次承認自己記錯。

我合上蓋子，遞給趙師傅。

梁敘跟在我身後。

“許梔，你一定要把事情做得這麼絕嗎？”

“我隻是在拿自己的東西。”

“我都說首飾盒是我記錯了。就這麼一點小事，你還要抓著不放？”

我停下腳步。

“你知道我為什麼不要咖啡機和那些家具嗎？”

“不就是賭氣？”

“因為每拿一樣，我都要向你證明一次，那是我買的，是我挑的，是我放進這個家的。”

“我不想再證明了。”

他張了張嘴。

我從包裏拿出一隻牛皮紙袋，放在鞋櫃上。

裏麵有房門鑰匙、停車卡、兩張共同使用的會員卡，還有一份我整理好的費用清單。

這些年，房貸由梁敘償還，水電、物業和生活開支大多由我承擔。

我沒有要求分房產，隻把本月尚未結清的費用轉給了他。

算得清清楚楚，誰也不欠誰。

梁敘翻開清單，臉色越來越難看。

“你連一袋鹽的錢都要跟我算？”

“不是算鹽。”

“那是什麼？”

“是在告訴你，我不是搬出去冷靜幾天。”

我看著他的眼睛，一字一句地說：“梁敘，我們結束了。”

他將清單摔在鞋櫃上。

“因為一張破櫃子，你要結束七年的感情？”

“不是因為櫃子。”

“那是因為沈寧？你明知道我跟她不可能。她給這個家提過多少建議，你以前也說她眼光好。現在她離婚回來開個店，我幫一點忙，你就容不下她？”

我沒有再等他的解釋，拖著行李箱走向電梯。

他沒有追出來。

直到電梯門合上，我仍能看見他站在空了一半的玄關，神情裏不是難過，而是不相信。

他不相信我真的舍得。

就像他從不相信，一次次被忽略的小事，也能耗盡七年的愛。

搬家車開出小區時，梁敘給我打來電話。

他沒有挽留，隻問：“那台咖啡機，真是你買的？”

“是。”

“那幅畫呢？”

“也是。”

“白瓷碗、音響、落地燈......”

“都是。”

電話那頭安靜了很久。

我聽見沈寧的聲音從聽筒裏傳來。

“梁敘，我從來沒送過你咖啡機。那是許梔攢了三個月獎金買的。”

“這房子裏除了我寄放的幾個樣品，沒有一樣是我送的。”

梁敘的呼吸忽然亂了。

他像是終於想起什麼，啞聲問我：“那這個家裏，到底還有什麼是我的？”

我看著車窗外飛快後退的街景，掛斷電話。

七年前，我一件件把自己搬進他的生活。

七年後，我隻用了一個上午，就把他從我的人生裏清空了。