第二章

2

最初我們住在一套五十平方米的老房子裏。

臥室窗戶關不嚴，冬天漏風。

廚房隻能站一個人，梁敘煮麵時，我就靠在門邊替他剝蒜。

那時候日子很緊，我們卻對未來有說不完的計劃。

他說以後一定買一套采光好的房子，給我一整麵書牆，再放一張屬於我的舊木桌。

我母親生前會做衣服，留下一張帶六個抽屜的小木櫃。

櫃子不值錢，邊角也已經磨花，卻是我從老家帶來的唯一念想。

梁敘知道它對我有多重要。

搬進新房時，他親自找車把櫃子運來，放在書房窗邊。

“以後這裏就是你的地方。”

後來他工作越來越忙，沈寧又剛好從國外回來。

她是梁敘高中同學，學家居陳設，講話利落，審美也好。

最開始，我確實很感謝她。

她替我們避開了一個報價虛高的櫥櫃廠家，還找到一款尺寸正合適的餐桌。

我請她吃飯，認真說過謝謝。

可不知從什麼時候起，建議變成了決定。

我選好的淺綠色窗簾，被換成沈寧喜歡的灰色。

快遞送到家，我才知道梁敘已經付過尾款。

那一次我發了很大的火。

梁敘抱著我哄，說窗簾而已，實在喜歡就換回來。

他一軟下聲音，我便覺得為幾塊布鬧下去太難看。

可是四年過去，書房先放進他的遊戲機，又堆滿沈寧工作室暫存的布料和樣品。

我的書被擠到最上層，木櫃也被搬到了陽台。

半個月前，我出差回來，發現陽台空了。

我問梁敘櫃子去了哪裏。

他說：“沈寧的新店缺一件有年代感的陳列櫃，借去用幾天。”

“一張舊櫃子而已，沈寧開業後就還你。”

我愣住了，“那是我媽媽留下的！”

“我知道，所以她才會愛惜。她是專業做家居的，不比放在陽台落灰強？”

我給沈寧打電話，想自己取回來。

她很驚訝：“梁敘說你同意了。現在櫃子已經送去修複，表麵要重新上漆，店鋪開業後才能拆下來。”

我握著手機，半天說不出話。

母親留下的劃痕、我小時候貼過貼紙留下的淺印，都會被所謂的修複覆蓋。

梁敘搶過手機，對那頭說：“沒事，你繼續用。”

掛斷後，他第一次對我發了火。

“店鋪後天開業，宣傳圖都拍完了。”

“你現在拿回來，讓她臨時上哪兒找替代品？”

我眼眶微酸，一字一頓地強調：“那是我的東西。”

“我們在一起七年，還分什麼你的我的？等開業結束，我給你買一張更好的。”

就是那句話，讓我徹底死了心。

原來隻有犧牲我的東西時，我們不分彼此。

這套房寫著他的名字，車是他的，存款各自保管。

可我的時間、我的勞動、母親留給我的遺物，都可以被他用“我們”兩個字隨意支配。

當晚，我確認了早就看好的出租屋，交了一年租金，又預約了半個月後七夕當天的搬家公司。