第一章

出差第七天，我刷到一條爆火的寵物視頻。

視頻裏，一個女人摟著坐在身邊的狗，紅著眼控訴：

“它被前主人拴在陽台上整整五年，從來沒有下樓，也沒有見過草地。”

“因為長期挨打，現在隻要有人抬手，它就會害怕得發抖。”

她摟著的狗叫年糕。

七年前，我從地下車庫撿回來的金毛串串。

三天前，前男友賀舟還向我保證：

“你放心出差，年糕也是我的家人。我一定按時給它喂藥，絕不會讓它出事。”

而現在，年糕被改名叫“福寶”。

它被套上不合尺寸的蕾絲背心，脖子上掛著沉重的姓名牌，緊貼在陌生女人腿邊，嘴角不斷流涎，後腿還在輕輕抽動。

我立刻給賀舟打去電話。

響了很久，他終於接通。

我問：“年糕為什麼在唐可欣手裏？”

賀舟不耐煩地回答：

“就拍幾條視頻，你至於嗎？”

“更何況，視頻已經十幾萬點讚了。”

“年糕跟著你七年都沒被這麼多人喜歡，你不該替它高興嗎？”

1

我和賀舟在一起三年。

認識他之前，年糕已經陪了我四年。

它不是什麼名貴品種，隻是一隻淺金色的金毛串串。

右耳尖缺了一小塊，左後腿有一道白色舊疤，都是流浪時留下的。

我第一次見到它，是在公司地下車庫的排水溝旁。

那天下著大雨，它還沒有我的小臂長，渾身都是泥，前爪扒著水泥台階，卻怎麼也爬不上來。

保安說它已經在那裏叫了一整夜，母狗大概被車撞死了，讓我別費力氣，流浪狗很難養活。

我沒聽。

我脫下外套裹住它，把它送到寵物醫院。

年糕嚴重脫水，右耳被咬爛，左後腿感染。

醫生說能不能熬過去，要看它自己。

我在醫院陪了它七天。

第七天早晨，它第一次搖搖晃晃站起來，把下巴搭在我膝蓋上，舔了一下我的手指。

從那以後，它就成了我的家人。

去年，年糕突然在家裏抽搐。

它四肢僵直，口吐白沫，牙齒咬得咯咯作響。

我跪在地板上，明明怕得渾身發抖，卻不敢碰它，隻能按照醫生在電話裏的指示，把周圍所有可能撞傷它的東西移開。

檢查排除了中毒和器質性病變，最終診斷為特發性癲癇。

醫生反複叮囑，抗癲癇藥必須每天早晚定時服用，不能隨意減量，更不能突然停藥。

持續強光、噪聲、過度興奮和高溫，都有可能誘發再次發作。

這些事，賀舟全都知道。

我原本沒打算把年糕交給他。

出差前，常去的寄養家庭臨時關閉。

我正準備帶年糕去寵物醫院住院寄養，賀舟卻主動聯係我。

“醫院裏那麼多陌生狗，它肯定害怕。”

“我照顧了它三年，它信任我。你就讓我再陪它幾天吧。”

那時我們剛分手一個月。

沒有出軌，沒有撕破臉。

是和平分手。

他搬離我家時，還蹲在玄關依依不舍抱著年糕哭了很久。

年糕似乎也知道他要走，一直用鼻子拱他的手，叼著牽引繩跟在他身後。

賀舟紅著眼對我說：“我們兩個人走不到最後，我認了。”

“可年糕也是我看著長大的，以後你要是忙不過來，隨時找我。”

我念著他曾經替年糕擦過口水，半夜陪我送過急診，也不想讓年糕突然去完全陌生的環境，最終答應了。

可我把話說得很清楚。

“隻寄養十天。不許換糧，不許帶它去人多的地方，不許讓它劇烈運動。”

“每天早上七點、晚上七點喂藥，少一次都不行。”

我還把醫生的電話、用藥表和發作時的應急流程打印出來，放進了年糕的藥袋。

賀舟回複：“知道。我比你還疼它。”

我把狗糧、藥、便攜水碗和年糕用了多年的藍色小毯子一起交給他。

前四天，他每天都會給我發視頻。

第一天，年糕趴在他的腳邊睡覺。

第二天，他拍年糕吃完藥，向我展示空掉的喂藥器。

第三天，年糕坐在門口等我，聽見視頻裏我的聲音，耳朵一下子豎了起來。

第四天，賀舟說年糕已經不再找我，讓我安心工作。

第五天開始，他隻說自己忙。

第六天，他不再回複。

直到第七天，我刷到唐可欣的賬號。