第四章

4

門關上了。

病房裏隻剩下我一個人。

窗外的天開始發灰，房間裏的寂靜一點一點湧上來，堵在喉嚨口。

護士推門進來換藥瓶，看見我盯著門口的眼神，沒多問，隻說了一句：“家屬走了？”

“嗯。”

“明天早上七點半采血，今晚別吃別喝了。”她利落地把新藥瓶掛上去，針頭紮進留置針接口時我連眉頭都沒皺一下。

她多看了我一眼：“你臉色不太好，要不要叫醫生來看看？”

我說不用。

她走了之後，我從枕頭底下摸出那張報告單，翻來覆去看了三遍。

指標正常。

我很健康。

那張紙輕飄飄的，可攥在手裏的時候，指尖發麻。

三年前剛在一起的時候，他每天早安晚安發得勤快，消息裏全是想你了，寶寶在幹嘛。

一年前開始，回複變成了單字和表情包，我發三條他回一條，隻有涉及吃飯、約會、拍照發朋友圈的時候他才會主動找過來。

上個月我低燒第一天，他發的是：“多喝熱水，我晚上要開會晚回。”

我把手機扣過去，閉上眼。

第二天早上六點半，護士準時推門進來抽血。

針頭紮進肘窩的時候我還在想，待會兒宋斯年來，我要怎麼說。

結果七點五十，血檢報告都出來了，他還沒來。

八點整，手機震了一下。

他發來微信：“寶寶今天感覺怎麼樣？公司臨時有個晨會，我晚點過去。”

我回了一個“嗯”。

九點，他又發來一條：“對了，省腫瘤那邊我幫你取消了，你不用轉院了。”

我盯著那條消息看了五秒鐘，打字：“知道了。”

十點，護士說我可以出院了，去辦手續。

我拿著身份證和銀行卡走到一樓收費窗口，押金條上寫著兩千整。

我刷了自己的卡，然後把收據拍下來發給宋斯年。

“押金我付了，你那份不用還了。”

過了不到十秒，他電話打過來了。

“寶寶你出院了？你怎麼自己把錢付了，我不是說了我來嘛。”

他的語氣聽著著急，但我聽見的卻是另一層意思：“怎麼動作這麼快，我還沒來得及跟她說那兩千塊錢的事就被她自己結了，這下少了個要錢的由頭。”

我站在住院部門口，陽光打在身上暖洋洋的。

“你在哪兒？”我問。

“我......我在公司呢，剛開完會。”

他說這話的時候，我聽見電話背景裏有個女人的笑聲，很輕，但很清楚。

“宋斯年。”我又叫了他全名。

“我們分手吧。”