第一章

爸媽買新房了。看房那天，哥哥在家族群裏發了十五張照片。

妹妹挑了十一種牆紙發朋友圈，配文"我的公主房終於要落地了"。

我是在他們簽完合同後才知道的。

媽媽給我發語音：

"鈺鈺啊，新房三室兩廳，我們都安排好了，你住書房就行，反正你也不常回來。"

語音時長十二秒，她說了六個字關於我的安排。

我回了"好"，然後打開租房軟件，在城西看中了一個十平米的開間。

月租一千二，押一付三，我存款剛好夠。

搬家那天是他們喬遷宴。

我幫他們搬了二十三趟行李，最後一趟是自己那個二十寸的舊箱子。

媽媽在收拾廚房，頭也沒回："那箱書是你的吧？放門口就行，別擋路。"

我說："嗯，其他的都不是我的。"

然後拉著箱子走了。

電梯關門的時候，妹妹在裏麵喊："姐，晚上吃飯別忘了回來啊。"

我沒回頭。

晚上七點，家族群彈出消息。媽媽發了九宮格，配文"新家第一頓，一家人整整齊齊"。

九張圖裏，沒有我。

我躺在出租屋的床上，天花板有一道裂縫，像這個家給我留的位置：窄的，暗的，勉強塞得下一個人，

但從來不算數。

手機又響了。

媽媽："人呢？你不來，碗誰洗？"

我打了三個字，然後關機。

"洗不了。"

1

買房這件事，我是全家最後一個知道的。

那天我在公司加班到深夜十一點。

哥哥在家族群裏一口氣發了十五張精修過的看房照片。

他的配文很興奮：“定下了，今天簽約！”

我看著屏幕，手心一陣發涼。

因為買房子這麼大的事，沒人通知我。

也沒人問過我的意見。

第二天，媽媽把戶型圖發給我。

新家是三室兩廳。

“你哥是長子，住主臥，帶獨立衛浴，以後結婚用。”

“你妹要考研，住南向的次臥，帶飄窗，采光好。”

“我和你爸住另一間。”

我看著圖紙上那個被標注為“書房”的角落。

那是一個隻有五平米、沒有窗戶的陰暗隔間。

我問媽媽：“那我住哪？”

“你住書房啊，安靜，適合你學習。”

我深吸一口氣，握緊手機：“媽，我已經畢業工作了，不需要書房學習。”

電話那頭靜了一下。

接著是媽媽不耐煩的聲音：“那正好，反正也沒多餘的房間了。”

沒有多餘的房間。

兩百平的大平層，唯獨容不下我的一張床。

看房那天，全家興高采烈。

妹妹指著牆壁撒嬌：“媽，我要那個進口的碎花牆紙。”

媽媽笑得合不攏嘴：“買，我閨女要當公主，必須用最好。”

哥哥在一旁擺弄手機：“全屋智能必須安排上，一套下來也就三萬六。”

爸爸點頭讚同：“這錢不能省，年輕人就得用高科技。”

輪到我的書房時，我指著空蕩蕩的白牆。

我問：“我這間怎麼弄？”

媽媽臉上的笑容瞬間消失了。

她拍了拍手上的灰塵：“不用裝什麼，反正你也不常回來。”

我停下腳步，看著他們。

“我住哪？”

爸爸皺了皺眉：“這不給你安排了嗎？書房挺好。”

我看著他的眼睛，一字一頓：“我是說，我到底住不住這裏？”

空氣靜了三秒，沒有一個人回答我。

媽媽扭過頭，繼續和妹妹討論牆紙的顏色。

我成了一個透明人。

其實那天看房，我全程跟著。

我提了七次意見。

“客廳的采光可以留給餐廳。”

“廚房的插座太少了。”

“書房沒有新風係統，會憋死人的。”

每一次，都被他們無情地否定。

第七次被反駁後，我自嘲地笑了笑：“那我不說話了。”

媽媽鬆了一口氣：“早該這樣，別添亂。”

那天晚上回到舊家，我習慣性地翻了翻朋友圈。

哥哥發了新房的戶型圖。

他的配文很孝順：“給爸媽的新家。”

下麵有親戚評論：“你妹妹呢？”

哥哥很快回複：“妹妹也有房間。”

但沒人問起我。

晚上十一點，我正準備睡覺。

臥室門突然被粗暴地推開。

媽媽走了進來，手裏拿著一張銀行卡。

那是我剛工作時，她說幫我攢著，硬要過去的工資卡。

“裝修錢不夠，你工作半年了，存了不少吧？”

媽媽語氣理直氣壯：

“先借媽用用。”