2

第二日天沒亮，珩兒來了。

他換了身小太監的衣裳，懷裏揣著個小瓷罐，一進門就往我手裏塞。

“母後，江南的蜜漬楊梅，兒臣讓人快馬送來的。”

他南巡那年才十五。

臨走前一晚賴在我宮裏不肯回東宮，枕著我的膝蓋說，江南的楊梅最甜，回來給我帶一筐。

我笑他饞，往他腰上係了個平安扣。

“楊梅不要了，你給我囫圇個兒回來就行。”

三個月後，送回來的是一口封死的棺材。

裏頭的人燒得認不出臉，隻有腰上那枚平安扣，還掛著半截我編的紅繩。

如今那個被燒成焦炭的孩子，就坐在我對麵。

眉眼長開了，下巴冒出青茬，手上多了一道疤。

他捏起一顆喂到我嘴邊。

“母後嘗嘗，可甜了。”

我沒張嘴。

他手停了一下，又自己吃了，笑著說：

“母後受苦了。等過了這一關，什麼都會好的。”

什麼都會好。

他會是新君，陛下是聖明天子，謝家洗清了逆黨的名聲。

好像這兩年，隻是一場誰都沒當真的戲。

隻有台上那個哭的人，是真哭。

後半夜，母親和兄長被悄悄領了進來。

母親一見我就撲過來，捧著我的臉，手抖得厲害。

“我的兒，怎麼瘦成一把骨頭了......”

她摸到我鬢邊的白發，眼淚啪嗒往下掉。

“才三十幾的人，怎麼就白了這麼多。”

她拉我坐到那麵裂了縫的銅鏡前，從袖子裏摸出一把桃木梳。

是我出嫁前用的那把。

“你小時候頭發多，一梳就打結，疼得哇哇哭，娘就一邊哄一邊給你編辮子。”

梳齒一下一下順下來，輕得像怕把我梳碎了。

我鼻子一酸。

有那麼一會兒，我真當自己還是謝家那個沒出嫁的小女兒。

然後母親放下梳子，拿起了剪刀。

“到了寺裏，總歸是要落發的。”

“娘先給你剪短些，到時候剃起來，沒那麼難受。”

兄長在旁邊點頭。

“今夜剪了，明兒收拾起來也利索。”

剪刀貼著我耳後合上。

一縷頭發掉在我膝蓋上。

母親剪得很仔細，跟方才梳頭時一樣仔細。

我起身時，膝蓋一軟，撞翻了母親擱在一旁的包袱。

一本薄冊子滑出來，攤在地上。

字是珩兒的。

“母後畏寒，冬炭需足，不可凍著。”

“母後生辰，送一碗麵，莫說是誰送的。”

“母後若尋死，務必攔下。”

“母後若哭，任她哭。”

我盯著最後一行，看了很久。

這兩年冷宮的炭從沒斷過，我一直以為，是母親偷偷塞錢給了看門的太監。

每年生辰那碗沒人認的長壽麵，我一邊吃一邊掉眼淚，想著我兒要是活著，今年也該給我磕頭了。

原來他一直都在。

給我送炭，給我送麵。

就是不給我送一句“娘，我還活著”。

我抬頭看母親。

“你們早就知道？”

母親捂著嘴哭。

兄長別開臉：“謝家出了逆黨，你又是廢後......阿蘅，這是唯一能保住全家的法子。”

我看向珩兒。

他把楊梅罐往我麵前推了推，聲音很輕：

“母後，兒臣也是沒辦法。”

“您哭得越真，那幫人才越信。”

“如今都結束了，您就別跟兒臣置氣了。”

我低頭看著那罐楊梅。

楊梅是甜的。

可他從頭到尾，沒問過我一句愛不愛吃。