1

他拿著計算器站在我病床邊，問我一天用幾片衛生巾。

我說八片。他說一片兩塊五，一天二十，一個月六百。

六百塊能買多少菜，他算得清清楚楚。

可我疼得縫合傷口還在流血，他沒算過。

兩百塊的無痛分娩他沒簽字，過期的退燒藥他塞進孩子嘴裏，客廳門他親手鎖上。

他以為省下的每一筆錢都是本事。

最後算出來的，是我的骨折、孩子的後遺症，和他自己的刑期。

......

我生產完第二個孩子的第三天，陳強拿著計算器，站在病床邊問我：

“一天用了幾片？”

我以為自己聽錯了。

“什麼？”

“衛生巾。”

他晃了晃手裏的小票。

“醫生說惡露要排幹淨，你就可以一直用？一片兩塊五，一天八片，就是二十塊。一個月六百，你知道六百塊能買多少菜嗎？”

我剛縫合過的傷口還在疼，床單底下全是黏膩的血。

護士來給我換藥，他卻擋在旁邊，像是在監督一筆馬上要失控的支出。

“我不是故意浪費。”

“那你一天為什麼用八片？”

他皺眉。

“別人也生孩子，怎麼沒聽說這麼費？”

我垂下眼，沒有回答。

我生女兒的時候，陳強說住院費貴，催我順產。

生兒子這次，宮口開到七指，疼得我抓住床欄往下滑，他仍舊不肯簽無痛分娩同意書。

醫生第三次過來問：

“家屬確定不做嗎？現在做還來得及，費用兩百元。”

陳強把手按在繳費單上。

“不做。”

醫生看了我一眼。

“產婦已經疼得沒力氣了，後麵還要生產。”

“女人生孩子哪有不疼的？”

陳強說。

“我媽生我的時候還在地裏幹活呢。就她嬌氣，兩百塊也要花。”

我疼得聽不清周圍的話，隻記得那張繳費單被他折成了四方形，塞進了口袋。

後來我確實生下了兒子。

孩子哭出聲的時候，我卻沒有一點喜悅，隻有一股從骨頭縫裏鑽出來的恐懼。

我害怕下一次疼痛。

害怕醫院的燈。

害怕陳強站在門口，拿著計算器，問我為什麼比別人多花了兩百塊。

護士把孩子抱到我旁邊。

“是個男孩，六斤二兩。”

陳強第一反應不是看孩子，而是問：

“順產吧？沒用上什麼貴藥吧？”

護士臉色變了。

“你太太剛生完，麻煩你先關心產婦。”

“我這不是關心嗎？”

他理直氣壯。

“家裏現在有兩個孩子，以後用錢的地方多著呢。”

他把孩子抱過去，隻看了一眼，便低頭拍了張照片發到家族群。

“兒子，六斤二，母子平安。”

群裏很快有人誇他有福氣。

沒人問我疼不疼。

也沒人知道，我在產床上疼到失去意識時，曾經一遍遍告訴自己：

隻要生完這一胎，我就帶著孩子離開。

可當我看見陳強把那張兩百元的無痛費用攥在手裏時，忽然明白了。

我不是沒有離開的念頭。

我隻是連離開的力氣，都被他一點點算沒了。

出院那天，他把賬單遞給我。

“住院一共三千八，比上次多了六百。”

“這次你住了四天。”

他指著其中一項。

“這瓶營養液就一百八，你喝完了嗎？”

我抱著剛滿三天的兒子，臉色蒼白地坐在後座。

女兒安安擠在旁邊，手裏拿著醫院發的小氣球。

陳強開車時，忽然從後視鏡裏看我。

“對了，回去以後衛生巾省著點用。”

我把兒子往懷裏抱緊。

“惡露沒幹淨，不能省。”

“誰讓你一次用一片？”

他冷笑。

“剪開，一片可以墊兩次。晚上少翻身，也不會漏。”

安安小聲問：

“媽媽，你流血了嗎？”

我趕緊把臉轉向窗外。

車窗映出我的臉，蒼白，疲憊，眼睛裏沒有一滴淚。

陳強卻以為我又在鬧脾氣。

“別擺臉色。家裏剛添了個兒子，我沒嫌你生得慢，你倒先嫌我管得多。”

我看著窗外不斷後退的街道，第一次覺得，這輛車像一口沒有出口的棺材。

而我和孩子，都在裏麵。