第 1 章

從小到大，妹妹想要的東西永遠比我先一步得到。

她先學會叫媽媽，先穿上新裙子，

連我暗戀兩年的男生，也是她先牽上了手。

昨天她失戀，在朋友圈發了一張割破指尖的圖：

“要是我明天就死了，你們會不會後悔？”

爸媽急瘋了，連夜驅車幾百公裏趕去她的大學安慰。

臨走前，我捂著絞痛的胸口倒在玄關，

求他們送我去醫院，我的急性心肌炎犯了。

媽媽蹙著眉推開我的手：

“你妹性子烈，真出事怎麼辦？”

“你一個當姐姐的，別總挑這種時候爭風頭裝病。”

我自己咬著牙爬出門，跌跌撞撞打車趕去急診。

搶救室裏，心源性休克迅速剝奪了我的呼吸，心電圖刺耳地拉成直線。

床頭的手機嗡嗡作響，

是家庭群裏爸媽發來妹妹在豪華餐廳破涕為笑的合照。

醫生神色焦焦地喊著家屬簽字，

我卻用盡最後一絲力氣，輕輕閉上了眼。

真好啊。

從小到大，我無論多努力都隻能當第二名。

但妹妹，這次你終於慢了一步。

我比你先死了。

......

“患者瞳孔散大，心電圖呈直線，除顫儀準備兩百焦耳，第三次！”

急診搶救室的頂燈白得刺眼，冰涼的導電膏糊在胸口，

電擊板重重砸下，我的身體在病床上猛烈彈起，又重重跌落。

“還是沒有自主心律，給腎上腺素一毫克，繼續胸外按壓！”

護士額頭全是汗珠，雙手交疊壓在我的肋骨上，哢嚓的脆響隔著皮肉傳開。

我的靈魂輕飄飄浮到了半空中，

看著自己灰白的臉和青紫的嘴唇，忽然覺得整個人輕快極了。

手機在推車的托盤裏瘋狂震動，

屏幕不斷亮起，是母親發在家庭群裏的九宮格照片。

照片正中央是妹妹薑楚楚，她捧著一杯熱可可，

眼角還掛著淺淺的淚痕，嘴角卻已經翹起，身旁擺著切好的和牛牛排。

父親在群裏發了條語音，我飄過去點開，熟悉的聲音在空曠的搶救室上方回蕩開來。

“楚楚終於肯吃東西了，情緒也穩住了，虛驚一場。”

母親緊接著發了一條文字消息：

“某些人自己在家好好反省，別整天學著妹妹的樣子尋死覓活。“

”楚楚心思敏感需要哄，你那麼皮實，懂事點少讓爸媽操心。”

我忍不住笑出了聲，魂體在空氣中晃悠了兩圈。

“抱歉啊媽媽，這次我真沒學她，她是劃破手指發朋友圈，我是心臟驟停直接躺平。”

主治醫師擦了擦額頭的汗，

把聽診器從我冰冷的胸口拿開，疲憊地搖了搖頭。

“死亡時間，淩晨三點四十二分，記錄一下。”

護士替我拔掉嘴裏的插管，歎了口氣拿起我的手機：

“大夫，這姑娘的緊急聯係人電話一直占線。“

”微信發過去也沒人回，屍體送太平間需要直係親屬簽字啊。”

醫生拿過手機，按下重播鍵，聽筒裏傳來父親極不耐煩的語氣。

“薑采薇你鬧夠了沒有？“

”大半夜連環奪命call，楚楚剛睡下，你是不是非要把這個家攪得天翻地覆才甘心？”

醫生愣了一下，語氣嚴肅起來：

“這位先生，我是市一院急診科醫生。“

”薑采薇女士因為暴發性心肌炎引發心源性休克。“

”經搶救無效已經臨床死亡，請家屬立刻過來處理後事。”

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來父親帶著嘲諷的冷笑。

“醫生？現在網上花五十塊錢雇群演演戲的套路，真當我不懂？“

”她為了爭風頭，昨天倒在玄關說胸口疼，今天又找人合夥騙我們。“

”你告訴薑采薇，有本事就裝到底，後天的家庭聚餐她不給妹妹賠禮道歉，一分錢生活費都別想拿！”

嘟的一聲，通話被幹脆利落地切斷。

醫生舉著手機站在原地，神色愕然，轉頭看向護士。

“這真是親生父母？要不要再打一次？”