1

我難產那夜，陸懷遠在產房外寫好了續弦文書。

產婆出來三次，每次都說同一句話：“夫人體弱，胎位不正，怕是熬不過今夜。”

陸懷遠坐在廊下，手裏的筆沒停。

他寫得很認真，一筆一畫，像在批閱公文。

旁邊伺候的小廝後來告訴我，那夜侯爺寫了三份。

第一份不滿意，撕了；

第二份墨跡洇了，重寫；

第三份謄得工工整整，落了款，按了印，連夜差人送去了宋家。

宋家那位姑娘，是他的表妹，宋清漪。

這些事，我躺在前院的產床上，疼得昏過去又醒過來，自然不知道。

我隻記得最後一聲嬰兒啼哭響起來時，產婆鬆了口氣，說了句：“夫人命大。”

命大。

我後來覺得，這兩個字真諷刺。

畢竟陸懷遠隻等我死了，好給宋清漪騰位置。

......

我醒來的時辰是卯時，天剛蒙蒙亮。

屋裏燒著地龍，暖得發悶。

奶娘抱著孩子站在外間，青杏守在床前，眼睛腫得像兩個核桃。

我問她：“侯爺呢？”

她還沒答，簾子就掀開了。

陸懷遠走進來，身上穿著昨日的衣裳，袖口沾了墨。

他坐到床邊，先摸我的額頭，又把手伸進被子裏握我的腳。

他的手很暖，我的腳很涼。

“醒了就好。”他說，聲音啞得厲害，“你睡了兩天兩夜。”

我看著他，問：“孩子呢？”

“在外間，乳母抱著。”陸懷遠頓了頓，接著說，“是個兒子。”

“給我看看。”

他回頭吩咐了一聲，乳母抱著孩子進來。

小小一團，臉皺得像顆核桃，閉著眼，嘴巴一張一合。

我伸出手想接，胳膊軟得抬不起來。

陸懷遠替我掖好被角：“你先養著，孩子有乳母照看。”

我點頭，然後問了一句：“清漪表妹呢？”

他動作頓住。

那一刻，我什麼都明白了。

“她住在哪？”我問。

“東廂。”

“你讓她來的？”

“產婆說你可能撐不過去。”他看著我，語氣平穩得像在說一件尋常事，“我怕孩子一落地就沒了娘。”

“所以你連夜把她接過來了。”

“是。”

“婚書呢？”

他沉默。

門外適時傳來腳步聲，小廝在外稟報：“侯爺，宋家那邊回了話，說文書已送去宗人府備案。”

我攥著被角，指尖掐進掌心。

“陸懷遠。”

“嗯。”

“你寫文書的時候，我在裏麵喊了什麼，你聽見了嗎？”

他看著我，喉結動了一下。

“我聽見了。”他說，“你喊我的名字，喊了十幾聲。”

“那你沒進來。”

“產婆說不能進，衝了血氣，你更危險。”

“你就在門外寫著續弦文書，聽著我喊你名字，然後一個字一個字往下寫。”

他的表情終於裂開一道縫：“晚棠——”

“你出去。”

他沒動。

“我讓你出去！”

他站起來，站了一會兒，終究什麼都沒再說，轉身走了。

簾子落下，青杏撲過來抓住我的手，哭出聲來。

我沒哭。

眼淚順著臉頰流進耳窩，我自己都沒察覺。

陸懷遠是我自己選的人。

那年我十六歲，隨父親進京述職。

父親是江南織造，官不大，勝在家底厚。

陸懷遠的父親老侯爺與我父親是同科，兩家便商議著見一麵。

我第一回見他，是在侯府後花園。

他在假山旁練劍，一身白衣，額角有汗，笑起來眼睛彎彎的。

我父親問他：“讀什麼書？”

他說：“兵法。”

“為什麼讀兵法？”

“因為將來要上戰場。”

我父親笑了：“你父親就你一個兒子，舍得你去？”

陸懷遠看了我一眼，說：“舍不得。但男兒誌在四方，總不能一輩子待在京城裏。”

就是那一眼，我認定了這個人。

我嫁進侯府那天，十裏紅妝。

陸懷遠牽著我的手過火盆，低聲對我說：“晚棠，從今往後，我護著你。”

成婚第一年，他確實護著我。

婆母嫌我出身商戶，要在立規矩上頭壓我。

陸懷遠當眾說：“薑家的銀子填了侯府三年的虧空，母親若要論出身，先論論誰養著誰。”

婆母氣得病了三天，陸懷遠跪在她床前，跪了整整一夜。

後來婆母不再提了。

成婚第二年，他外放青州。

我隨他同去，水土不服，上吐下瀉。

他整夜不睡，守著爐子給我熬藥，熬糊了三回，第四回終於熬好了，端到床邊，自己先嘗了一口，燙得直吸氣。

我笑他：“哪有你這樣試藥的？”

他一本正經：“萬一有毒呢？”

“藥怎麼會有毒？”

“萬一呢。”

他那雙眼睛，認真得讓人心軟。

成婚第三年，我查出有孕。

那天他抱著我轉了三圈，轉得我頭暈，放下又趕緊扶住，連忙問有沒有不舒服。我說沒有，他還要去叫大夫。

我說：“才一個月，你叫什麼大夫？”

他想了想，說：“叫來問問，一個月要注意什麼。”

他真的把大夫叫來了。

大夫被折騰得哭笑不得，留了一本關於孕期調養的書，陸懷遠當真從頭到尾讀了一遍，連哪個月該吃什麼、哪個月不能行房都背下來了。

那時候我以為，這個人會護我一輩子。

可經過難產這一遭，一切都變了。