1

陸承川的情人，前台見過，司機見過，連秘書都見過。

隻有我這個正牌太太，從來沒見過。

可問起長相，誰都隻記得一副墨鏡。

人沒找到，我包裏卻總冒出房卡，可我想不起何時去過。

醫生說我焦慮斷片，開了安眠藥；爸媽說我疑心病重，勸我別鬧；哥哥甚至聯係了療養院。

所有人都不向著我，隻有雙胞胎妹妹許念搬來陪我。

“姐，你腦子清楚得很，是他們不肯信你。”

我們同一天出生，爸媽和哥哥卻隻偏愛她。

偏心不講道理，我不在意，我也偏心她。

她摔一跤我膝蓋會疼，她沒開口我就懂，像一個人劈成兩半。

她陪我翻遍了監控，那女人總早走一步。

直到有一晚藥沒起效，我半夜醒來，身旁被窩已涼。

我順著定位找到酒店，房門虛掩著。

陸承川聲音沙啞：“念念，我想跟她攤牌。”

許念揪住他衣領，眼淚砸下來：

“你敢！她把我當另一個自己，知道是我，她會撐不住！”

她轉過身，領口掛著墨鏡，穿著我丟了很久的睡裙。

那些房卡不是我忘了，是有人頂著我的名字和我的臉，睡在我丈夫身邊。

我從沒防過她，因為沒人會防著另一個自己。

可是這一次，丈夫、家人，連同被劈出去的那一半，我全不要了。

......

我沒有推門。

隻拍下門牌號，轉身走進電梯。

鏡麵裏那張臉，和許念一模一樣，白得像紙。

回到家，我把被子拉回原樣，閉眼躺下。

淩晨四點，門鎖輕輕響了。

許念的手先落在我臉上，試了試我的呼吸，才慢慢鑽進被窩。

她頭發上是酒店那種廉價的檸檬味。

天剛亮，她就把我搖醒，藥片和溫水一起遞到我嘴邊。

“姐，你昨晚又驚醒了，再補一顆。”

我把藥壓在舌根下，含著水衝她點頭。

她這才放心地去洗漱。

我把藥吐進紙巾，指尖抖得幾乎捏不住。

早飯時，陸承川回來了，西裝肩頭還沾著外麵的潮氣。

我攪著粥，問許念：“昨晚睡得好嗎？”

“好啊，摟著你睡了一整晚，你還說夢話呢。”

陸承川低頭喝咖啡，隨口接了一句：

“她說夢話，喊的是我吧。”

許念在桌下踢了他一腳。

兩個人對視一眼，像在分享一個隻有他們聽得懂的笑話。

而那個笑話，是我。

我放下勺子：“我頭疼，想自己去醫院看看。”

陸承川抬眼，語氣淡淡的：“上周不是剛複診過？”

“醫生也說了，你越查越焦慮，在家歇著吧。”

許念立刻接話：“姐夫說得對，姐，我在家陪你。”

他朝她客氣地點點頭：“辛苦你了，念念。”

一句姐夫，一句辛苦，規矩得挑不出半點錯。

可昨晚在酒店，她揪著他衣領哭的時候，一聲姐夫都沒叫過。

我隔著一張餐桌看著他們，忽然覺得自己像個誤闖別人家的客人。

我借口下樓取快遞，攥著那顆藥進了藥店。

藥劑師對著燈看了很久，又翻了翻我的處方。

“這不是你醫生開的那種。”

“藥勁比你處方上的大得多，常吃，人會犯迷糊、記不住事。”