4

回到別墅時，已經淩晨十二點。

傅硯舟還沒回來。

我脫下那條濕透的禮服，隨手放在床邊。

沒有送去清洗。

也沒有像從前一樣，小心翼翼地掛進防塵袋。

有些東西不準備再要了，就沒必要珍惜。

我打開衣櫃，把最後幾件衣服塞進行李箱。

五年的生活，竟然隻裝了半箱。

傅硯舟送我的包、珠寶、跑車，早就換成了水渠、冷庫和學校。

唯一沒賣的，是一枚不值錢的銀質袖扣。

那是我第一次領工資後，在地攤上買給他的。

一百二十八塊。

傅硯舟收到時，臉色難看。

“許知遙，你拿這種垃圾送我？”

後來我在書房垃圾桶裏找到了它。

那天晚上，我蹲在地上擦了很久。

一邊擦，一邊騙自己。

他隻是不會表達。

其實他對我，也不是完全沒感情。

現在想想，那時候的我真夠蠢的。

一個男人不愛你，哪有那麼多難言之隱。

他就是看不上你。

我把袖扣放在床頭。

又拿出那張傅硯舟給我的副卡。

這五年，除了固定工資，我從沒刷過裏麵的錢。

他不知道。

大概也不在意。

我把卡壓在袖扣下麵，留了一張便簽。

【傅先生，合同提前終止。】

寫完，我想了想，又補上一句。

【本月還剩十三天，工資不用結了。】

不是我突然有骨氣。

是村裏的事已經全部辦完。

我不缺這十三天的錢了。

清晨四點，我拖著行李下樓。

傭人都在睡覺。

整棟別墅安靜得像一座華麗的空墳。

我走到門口時，手機忽然響了。

是傅硯舟。

我盯著他的名字看了幾秒，還是接了。

“喂。”

電話那頭很吵，像是在醫院。

傅硯舟語氣煩躁。

“清梔發燒了，我今晚不回去。”

“嗯。”

“明早讓廚房煮點清淡的湯，你親自送來。”

“好。”

也許是我答應得太痛快，他沉默了片刻。

“許知遙。”

“怎麼了？”

“今晚的事，別多想。”

我拉開大門。

山間的風迎麵吹來，帶著黎明前潮濕的涼意。

“我沒多想。”

這是真話。

傅硯舟低聲說：

“等清梔身體好一點，我會補償你。”

“好。”

反正他許諾過的那些以後，我一個都等不到了。

電話掛斷前，他像往常一樣命令：

“在家等我。”

我看著遠處尚未亮起的天，輕輕應了一聲。

“好。”

這是我對他說的最後一個謊。

我關掉手機，取出電話卡，掰斷後扔進門口的垃圾桶。

山腳下，預約好的車已經到了。

司機幫我把行李放進後備箱，隨口問：

“小姑娘，這麼早去哪兒啊？”

我坐進車裏。

“回家。”

“遠嗎？”

我望著窗外飛速倒退的半山別墅，笑了笑。

“以前覺得很遠。”

“現在路修好了，很快就能到。”

汽車駛入晨霧。

六點，傭人起床，照常準備兩份早餐。

七點，傅硯舟陪薑清梔輸完液，隨手給我發來一條消息，讓我送湯。

八點，別墅裏的玫瑰沾著露水，一朵接一朵盛開。

而我坐上了開往故鄉的第一班列車。

車窗外，城市的高樓一點點消失。

太陽從遠山背後升起，將鐵軌照得發亮。

傅硯舟以為我還在家裏等他。

薑清梔以為她終於贏走了我的位置。

就連別墅的傭人，也以為我隻是起得晚了些。

沒有人知道。

在這座城市醒來之前，我已經安靜地離開了。