第1章

立冬時，我媽花九十九塊給我買了件軍大衣。

她轉發給我最近很火的短視頻，笑著說：

“你看，人家都說了，不是羽絨服買不起，是軍大衣更有性價比。”

我在醫院實習，每天早上六點騎車上班。

那件軍大衣又寬又沉，袖子長得蓋住手，騎車時寒風直往領口裏灌。

我跟她說，同事都笑我像值夜班的保安。

我媽卻板起臉：

“你隻是個實習生，穿那麼好做什麼？保暖就行。”

我以為她節儉慣了，沒再計較。

直到月底補助到賬，她以替我攢錢為由拿走了銀行卡。

當晚，讀大三的妹妹發了條朋友圈。

【東北的冬天再冷，也有人舍不得讓我受凍。】

配圖裏，她穿著當季新款羽絨服，對著商場鏡子比心。

吊牌還沒剪，九千八百八。

我媽在下麵評論：

【我們家小公主就該穿最好的。】

那一刻，寒意透到骨髓裏。

原來我媽不是買不起羽絨服，也不是愛省錢。

她隻是覺得，我不配穿好的。

淩晨，我確認了外省醫院的規培名額。

下周一報到，培訓期三年。

離開那天，那件軍大衣被我留在門後，鑰匙也壓在鞋櫃上。

這個天冷無人為我添衣的家，我不會再回了。

......

我盯著妹妹林悅的朋友圈看了很久。

照片裏，她站在商場的落地鏡前，奶白色羽絨服襯得整個人又嬌又嫩。

評論區裏，我媽連發了三個愛心。

我點開付款記錄。

九千八百八，一次付清。

而三小時前，她才收走我的銀行卡，說家裏最近手頭緊，讓我別亂花錢。

客廳傳來電視聲。

我推門出去，把手機放到我媽麵前。

“這件羽絨服，是你買的？”

我媽瞥了一眼，神色沒有半點不自然。

“你妹妹下個月參加校園招聘，穿得太寒酸，讓同學怎麼看她？”

“那我的補助呢？”

“都是一家人，分那麼清幹什麼？”

我媽放下遙控器，語氣漸漸不耐煩。

“悅悅還在上學，正是花錢的時候。你已經工作了，當姐姐的幫襯一點，不應該嗎？”

我看著身上那件洗了兩次就開始跑棉的軍大衣。

“我每天早上六點騎車去醫院，前幾天手指都凍腫了。”

“哪有那麼誇張？”

我媽皺起眉。

“軍大衣不比羽絨服暖和？你們醫院的人就是閑，穿件衣服也要攀比。”

門鎖響了。

林悅拎著幾個購物袋回來，腳上是一雙嶄新的雪地靴。

她看見我，笑容頓了一下。

“姐，你還沒睡啊？”

我媽立刻起身接過袋子。

“外麵冷不冷？快把圍巾摘了，別捂出汗。”

那條圍巾兩千多，也是當季新款。

林悅摸了摸身上的羽絨服，小聲解釋。

“姐，我本來不要的，是媽非說這款適合我。”

“你別理她。”

我媽把一杯熱牛奶塞進林悅手裏。

“她最近在醫院累得腦子不清楚，看誰都不順眼。”

我站在原地，忽然想起我剛實習時也想買一雙防滑靴。

我媽說醫院裏有暖氣，浪費那個錢幹什麼。

最後，我穿著幾十塊的帆布鞋摔在冰麵上，膝蓋青了半個月。

那天她沒有問我疼不疼。

她隻罵我走路不長眼，藥錢又白花了。

林悅喝了口牛奶，像是突然想起什麼。

“姐，我複習資料落學校了，明早要用，你幫我取一下唄。”

學校和醫院一個在城東，一個在城西。

來回將近三十公裏。

“我明早交班，沒時間。”

林悅的嘴立刻撅了起來。

我媽一聽，臉色也沉了。

“你六點才上班，早點起不就行了？”

“媽，現在已經十一點了。”

“年輕人少睡一會兒能怎樣？悅悅明天要模擬麵試，資料很重要。”

我沒有答應，轉身回了房間。

關門前，我聽見林悅委屈地說，姐姐現在脾氣越來越大了。

我媽冷哼一聲。

“翅膀硬了唄，一個實習生，還真拿自己當醫生了。”

手機在這時震了一下。

帶教主任發來消息。

外省那家三甲醫院臨時空出一個規培名額，問我願不願意去。

培訓三年，提供宿舍，結束後擇優留院。

我本來舍不得離家太遠，一直沒有回複。

客廳裏，我媽正哄林悅。

“別不高興，明早媽讓她去，她不敢不去。”

我低頭敲下一行字。

“主任，麻煩您幫我把名額留住，我去。”