2

我第一次替父親找康複團隊，是在他從冷庫摔下來的第二天。

那時他右腿骨折，腰椎也有舊傷。兩個弟弟陪他住了三天院，就輪流說店裏缺人，最後把照護的事全部推給了我。

我白天跑公司，晚上守病房，第四天淩晨才意識到，父親需要的不是臨時護工，而是一套完整的康複方案。

何嵐就是那時候進來的。

她是康複治療師，帶著一支小團隊，每周五天到家裏訓練父親，負責複健、飲食和藥物記錄。

兩年裏，父親的腿從不能落地，到能拄著手杖走到市場門口。

每個月的費用，從來沒有少過。

何嵐把合同和付款記錄整理得很清楚，所有款項都從我的賬戶轉出。

她從不多問，隻在每個月結算時提醒我簽字。

生日宴後第二天早上，何嵐站在我辦公室門口，手裏拿著本月賬單。

她把賬單放到桌邊，眉頭微微蹙著。

“沈小姐，康複中心問下個月還續不續。”

我正在查看銀行發來的授信提醒，屏幕上是一行醒目的紅字：擔保人變更需重新提交材料。

我抬起頭。

“治療繼續，費用按合同結。”

何嵐鬆了一口氣。

“那沈先生那邊......”

我抬手打斷她。

“醫療不停止，家族公司的一切額外支出停止。”

何嵐看著我，似乎想確認自己沒有聽錯。

“包括以前那些臨時墊付款？”

我打開電腦上的付款表，把幾個長期自動轉賬全部標成待審核。

“包括。”

何嵐把賬單收好，站直身體。

“您終於打算把賬分開了。”

我手指停在鼠標上。

“以前很明顯嗎？”

何嵐搖了搖頭。

“以前您每次說沒事，手卻一直在抖。”

她說完就離開了辦公室。

上午十點，父親的電話打進來。

我看著屏幕上的名字響了三遍，才接起來。

父親那邊傳來電視聲，旁邊還有沈誌強說話的聲音。

父親壓著不滿。

“銀行為什麼說擔保要重新評估？”

我翻開麵前的文件。

“因為我撤回了擔保。”

父親沉默了兩秒，呼吸立刻粗重起來。

“誰讓你撤的？”

我靠進椅背，手指輕輕敲著桌麵。

“我自己。”

“公司是你弟弟們在經營。”

“鋪麵也是他們拿的。”

父親猛地拍了一下桌子。

“你這是拿家裏生意開玩笑！”

我把手機放到桌上，打開免提。

“那四間鋪麵分的時候，你說我是女兒，不需要。”

我看著牆上那張公司成立時的合照。

“現在融資出問題，又想起我是家裏人了？”

父親的聲音壓低。

“鋪麵還沒過戶，都是一家人的安排。”

“擔保也隻是暫時的。”

“等誌強他們做起來，自然不會讓你吃虧。”

我拿起那份確認單，翻到最後一頁。

“這句話你說過三次。”

“第一次是買冷庫，第二次是擴倉，第三次是給誌鵬填貨款。”

“每一次，你都說他們做起來就還。”

電話那頭突然安靜。

沈誌鵬搶過了電話。

他的語氣聽上去比父親更急。

“姐，你至於嗎？不就是簽個字，銀行又不是讓你現在拿錢。”

我看著窗外正在清理雨水的保潔員。

“簽字就是責任。”

“你們拿鋪麵的時候怎麼沒說一家人的責任也要一起分？”

沈誌鵬咬著牙。

“你從小就愛算這些。”

“我不算，銀行會算。”

我直接掛斷電話。

中午，母親發來一段語音。

她的聲音很輕，背景裏有碗筷碰撞聲。

“知微，你爸年紀大了，你弟弟們也剛起步。擔保的事別鬧得太僵，先續半年，半年以後再說。”

我聽完語音，把手機扣在桌上。

母親從來不問那四張憑證有沒有我的名字。

她隻關心我還能不能繼續承擔。

下午三點，助理把一份內部付款申請送進來。

她把文件放到我麵前，表情有些遲疑。

“沈總，這筆錢需要您確認。”

我看見申請單上的用途：南平碼頭設備維護，金額三十八萬。

收款賬戶卻是沈誌強名下的新公司。

我抬頭看助理。

“誰讓你送來的？”

助理捏著文件夾邊緣。

“沈副總說是董事會口頭批準的。”

我把文件翻到最後。

“董事會有誰簽字？”

助理搖頭。

“沒有書麵簽字。”

我把申請單退回去。

“不批。”

她剛轉身，手機又響了。

這次是一個陌生號碼。

對方自稱銀行法務，告訴我家族公司準備以我名義新增一筆貸款。

我握著手機，目光落到桌角那本藍色賬本上。

那是我兩年前為了整理父親的現金流買的。

封麵已經磨白，邊角粘著冷庫裏的魚鱗。

我翻開賬本。

在最後幾頁，一行黑色簽字映入眼簾。

“知微借款，三十萬元。”

我盯著那行字，慢慢皺起眉。

這不是我的筆跡。