第 2 章

第二天一早，宋清洲就敲響了我的房門。

“喬喬，起來了嗎？”

我睜開眼，看著天花板上那塊因為漏水而泛黃的斑跡。

以前下雨天，宋清洲總是半夜爬起來，拿著盆接水，生怕滴答聲吵我睡覺。

現在我知道了。

那是為了保證被護對象的睡眠質量，否則會被扣除當月績效。

我換好衣服推開門。

餐桌上已經擺好了熱氣騰騰的豆漿和油條。

宋清洲穿著那件洗得發白的舊外套，搓著手催促我。

“快吃，吃完爸帶你去醫院複查一下以前的舊傷。上大學前總得把身體弄得好好的。”

林曼茹從廚房端出兩個水煮蛋，塞進我手裏。

“趁熱吃。”

她的眼神溫柔得滴水不漏。

我拿著那顆滾燙的雞蛋，感覺喉嚨裏像塞了一把玻璃渣。

“爸，你今天不扣工資嗎？”

我咬了一口油條，輕聲問。

他以前總說，隻要我好好的，扣點工資算什麼。

宋清洲不以為意地擺擺手。

“扣就扣唄。錢哪有我閨女的身體重要。”

我垂下眼簾。

報銷明細上清清楚楚寫著：陪同被護對象就醫，可申請全額誤工補貼，並額外獎勵關懷獎金五百元。

吃過早飯，我們坐公交車去市醫院。

一路上，宋清洲像護著稀世珍寶一樣，把我擋在靠窗的位置。

有乘客擠過來，他立刻用背脊替我擋住。

“小心點，別擠著孩子。”

如果是昨天以前，我會感動得紅了眼眶。

現在我隻覺得可笑。

因為工作手冊第二章第三條寫著：外出時需確保被護對象的人身安全，如因失職導致意外，全額扣除當期服務費。

到了醫院，掛號、排隊、繳費。

宋清洲跑上跑下，額頭上全是汗。

做完各項檢查後，我們在走廊的塑料椅上等報告。

宋清洲去接水了。

他的手機就放在我旁邊的空位上。

屏幕突然亮了起來。

是一條微信消息。

備注名是：周督導（結算審核）。

【體檢指標出來後立刻拍照發我。確認無誤後，最後一筆三十萬尾款會在三個工作日內打入你的賬戶。】

三十萬。

十八年的最後定價。

宋清洲端著兩杯紙杯熱水走過來。

手機屏幕剛好暗了下去。

他把水遞給我，順手拿起手機塞進口袋。

“冷不冷？這醫院的空調開得就是大。”

我捧著紙杯，感受著那點微弱的溫度。

“爸。”

我叫了他一聲。

宋清洲轉過頭，“怎麼了？”

“如果有一天，我不是你們的女兒了。”

我看著他的眼睛，一字一句地問。

“你們還會像現在這樣對我好嗎？”

宋清洲愣了一下。

隨即他笑了起來，伸手揉了揉我的頭發。

“傻丫頭，大白天說什麼胡話。你不是我們的女兒還能是誰的？”

“就算天塌下來，你也是爸媽的心頭肉。”

他的語氣真摯得連他自己都信了。

我卻沒有錯過他眼神裏閃過的一絲慌亂。

“是嗎。”

我低下頭，喝了一口溫水。

“那就好。”

拿到體檢報告後，醫生仔細看了看。

“恢複得很好，沒什麼大礙了。平時注意休息就行。”

宋清洲長長地鬆了一口氣。

他拿著報告單的手微微發抖。

我走在他側後方，清楚地看到他立刻用手機拍下了那張報告單，發了出去。

發送成功的提示音，在空曠的走廊裏顯得格外清晰。

回到家時，已經是下午。

林曼茹正在客廳裏翻看著幾本厚厚的相冊。

那裏麵記錄著我從幾個月大到現在的每一個瞬間。

第一次走路，第一次換牙，第一次拿獎狀。

“喬喬快來。”

林曼茹朝我招手，眼圈有些紅。

“媽剛才翻看這些照片，覺得時間過得太快了。一轉眼，你都要離開我們了。”

我走過去，站在沙發背後。

照片旁邊的空白處，寫滿了林曼茹娟秀的字跡。

寫著她當時有多感動，多愛我。

“媽，這些相冊，我想帶去大學。”

我輕聲開口。

林曼茹的手猛地蓋住了相冊。

動作大到連她自己都覺得有些突兀。

她勉強擠出一個笑容。

“帶去幹什麼？大學宿舍那麼小，弄丟了怎麼辦。這些留給媽做個念想，你想看了隨時回來。”

我看著她死死壓在相冊上的手指。

工作日誌要求：所有成長記錄為項目資產，結項時需全數上交機構歸檔，嚴禁被護對象帶走。

我沒有去搶那本相冊。

隻是直起身子。

“好，那就留在家裏吧。”

反正，裏麵記錄的也不是我的童年。

而是他們厚厚的履曆。