第 1 章

早上七點半，正是老樓上班高峰，我推著我媽的輪椅進電梯。

十樓的許嬸一把堵住轎廂口，上下打量我：

"宋嘉，你媽這也太占地方了，一個輪椅進來，少站兩個人。"

六十多歲的劉叔跟著插嘴：

"小宋啊，要不讓我們先下，你再單獨坐一趟。"

我說我媽今天複查，趕時間。

三樓的小兩口甩了我一個白眼：

"複查又不是急診。我們打卡遲到扣了全勤，你賠啊？"

輪椅上，我媽卑微地勾著背，連聲說抱歉。

我攥緊了輪椅把手。

去年劉叔膝蓋積水，沒電梯他連醫院大門都摸不著。

許嬸搬煤氣罐閃了腰，也是靠這電梯才上了救護車。

端起碗吃飯，放下筷子罵娘。

他們怕是都忘了，這棟老破小本來根本沒電梯。

這部電梯，是我為了我媽，砸了五十萬全款裝的。

許嬸拿菜袋子杵了一下輪椅扶手：

"趕緊的行不行？耽誤我去早市最後那撥鮮貨。"

我點點頭，退後一步：

"不讓我媽坐，以後你們也別坐了。"

......

“小宋啊，年輕人火氣別這麼大，我們這也是就事論事，你退一步大家都體麵。”

伴隨著劉仲修溫和的假笑，電梯門緩緩合上。

數字顯示屏開始無情地向下跳動。

我低頭看著空蕩蕩的轎廂外圍，樓道裏的感應燈有些昏暗。

母親坐在輪椅上，雙手死死絞著膝蓋上的毯子，整個人像是要縮進輪椅的縫隙裏。

眼淚順著她枯槁的麵頰無聲滑落，滴在手背上。

我半蹲下來，拿紙巾輕輕擦去她的淚水。

母親反手抓住我的手腕，聲音裏透著濃濃的自責和祈求。

她覺得自己是個累贅，不僅拖累了我，還讓我被全樓的人嫌棄。

我深吸一口氣，將心底那股幾乎要頂破胸腔的邪火硬生生壓下去。

此時此刻，跟他們爭辯毫無意義。

我握住輪椅背後的把手，將輪椅傾斜，前輪懸空。

順著老樓坑窪的水泥台階，我一步一步，緩慢地往下倒退。

六樓的距離。

每下個台階，輪椅都會發出沉悶的震動聲。

我的虎口被震得發麻，後背很快就被冷汗浸透。

母親心疼得直掉眼淚，卻連呼吸都不敢用力，生怕加重我的負擔。

半個小時後，我終於把她推到了小區門口的網約車上。

關上車門的瞬間，我的手機在口袋裏瘋狂震動。

點開業主群，裏麵已經被陰陽怪氣的文字刷了屏。

許韶華發了一張早市新鮮小排骨的圖片，配文極盡優雅。

“今天多虧了電梯沒卡殼，大家相互體諒，這日子才能過得和和美美。”

三樓的顧清芷緊跟著發了個“比心”的表情包。

“許阿姨說得對呀，咱們樓現在素質越來越高了。”

“除了個別人總是把自己的困難放大，非要占用大家的公共資源，其他鄰居都超有愛的。”

她老公裴湛也跟著在下麵搭腔。

“顧清芷你別瞎說，人家畢竟情況特殊。”

“雖然每天早高峰擠輪椅確實影響我們打卡，但咱們年輕人受點委屈就受點吧，誰讓咱們有格局呢。”

我盯著屏幕上這群人在唱雙簧，隻覺得胃裏一陣翻江倒海。

三年前，我媽突發腦溢血，搶救回來後半身不遂，隻能靠輪椅度日。

這棟老破小根本沒有電梯，為了讓我媽能下樓透氣，我跑斷了腿去申請加裝電梯。

當時需要全樓三分之二的業主同意。

我挨家挨戶敲門，帶著禮物，陪盡了笑臉。

當時也是這些人，坐在沙發上喝著茶，慢條斯理地提條件。

許韶華用指甲刀修著指甲，歎息聲拖得很長。

“加裝電梯影響我家采光啊，再說了，我身子骨硬朗，根本用不上，這錢我可不出。”

劉仲修更是擺出一副老派作風，端著紫砂壺教訓我。

“小宋，你要盡孝道，我們理解，但不能把成本轉嫁到鄰居頭上。”

“除非你全款，並且承諾後續維修保養不用我們掏一分錢，我們才簽字。”

為了我媽，我咬牙同意了所有苛刻條件，砸了整整五十萬積蓄。

他們不僅沒出一分錢，還逼著我簽了一份《放棄出資及使用權聲明書》。

聲明書上白紙黑字寫著，因為他們放棄出資，所以這部電梯的所有權和使用權僅歸我宋嘉一人所有。

電梯建好後，我顧念鄰裏情分，想著空著也是空著，就把刷卡係統改成了密碼係統。

順手把密碼分享到了群裏，方便大家搬重物。

我本以為這是一份善意。

誰知道三年過去了，免費蹭電梯的他們，已經把這份善意當成了理所應當的特權。

甚至開始反過來嫌棄真正需要用電梯的輪椅。

群裏的消息還在往外彈。

業委會主任林景淵終於登場了，發了一段長長的小作文。

“各位鄰居，今早的插曲我也聽說了。”

“小宋年紀輕，咱們作為長輩和鄰居，要多包容。”

“但宋嘉啊，電梯既然是大家都在用，那就是小區的公共交通大動脈。”

“為了大局考慮，早高峰確實應該限製大型障礙物進出，你要多體諒鄰居們的通勤壓力。”

好一個為了大局，好一個大型障礙物。

我冷笑一聲，指尖在屏幕上快速敲擊，發了一條消息出去。

“林主任說得對，大局為重。”