1

我拿到“青岩計劃”全國文物修複青年金獎那天，主辦方通知我去簽六十萬扶持金的撥付協議。

項目負責人把文件遞給我，語氣很客氣。

“江小姐，您父親上午已經辦過授權手續，扶持金將優先用於您弟弟唐予安的英國音樂學院保證金。”

我低頭看見那份授權書。

委托人：江照微。

受托人：唐嶽、許曼青。

資金用途：家庭教育投資。

我沉默了很久，才問：“唐嶽是誰？”

負責人愣住。

“您父親啊。”

我從包裏拿出一枚鏽跡斑斑的銅鑰匙，放在桌上。

那是外婆去世前，塞給我的。

她說，鑰匙能打開舊宅的鐵櫃。櫃子裏有些東西，本該在我十八歲那年就讓我知道。

可我那時剛考進文保學院，忙著打工、上課、給外婆治病。

直到今天，我才明白她說的“有些人會回來”，是什麼意思。

我打開手機，翻出戶籍材料。

父親一欄，空白。

母親一欄，空白。

法定監護人一欄，寫著外婆的名字。

我抬起頭，看向項目負責人。

“麻煩您告訴那兩位。”

“想花我的錢，先來認認我。”

全國青年修複師大賽的頒獎儀式，原本是我二十四年來最風光的一天。

我修複的，是一卷從火災廢墟裏搶救出來的《百工圖譜》。

那卷古畫被燒得隻剩半截，紙張碳化，顏料脫落，邊緣輕輕一碰就會碎。

導師曾說，這種損毀程度，修複成功的概率不到百分之十。

可我用了十一個月。

白天泡在實驗室裏做纖維分析，晚上在出租屋裏畫補色方案，連做夢都在看那些斷裂的墨線。

最後，它重新鋪開在展櫃裏。

殘缺依舊，卻完整地保留了它曾經活過的痕跡。

評委給我的評語是：

“修複不是替文物編造一個完美過去，而是讓真相有機會被看見。”

我本來很喜歡這句話。

直到今天。

負責人把授權文件又往前推了推。

“江小姐，您父親說，您一直由外婆撫養，是因為當年家裏出了意外。他這些年不是不想找您，是實在沒有能力。”

“現在唐先生事業穩定，找回您也很激動。”

“至於扶持金，畢竟是一家人，先幫弟弟渡過難關，也是情理之中。”

我沒碰那份文件。

“資金有沒有撥出去？”

“程序已提交，但還沒進入最終賬戶。”

“凍結。”

負責人麵露難色。

“唐先生提供了DNA檢測報告、戶籍證明和公證材料。嚴格來說，他是您的直係親屬，有一定處置權......”

“沒有。”

我看著她。

“扶持金的受益人是我，修複項目的負責人是我，著作權和成果歸屬也是我。任何人都沒有資格替我決定它的用途。”

她的表情逐漸僵硬。

我繼續說：“另外，親子關係隻能證明血緣，證明不了授權。”

負責人立刻叫來法務。

我坐在會議室裏，聽見外麵禮炮和掌聲一陣接一陣。

今天還有媒體采訪。

他們大概已經準備好了問題。

“獲得金獎是什麼感受？”

“您最感謝的人是誰？”

“年輕修複師如何守護傳統文化？”

可我現在隻想問一個問題。

唐嶽為什麼會在這個時候出現？

二十多年裏，他沒給過我一分錢，沒來過外婆病床前一次，甚至沒有留下任何聯係方式。

我外婆臨終前，攥著我的手說：

“照微，你爸要是回來，別急著認。”

“他最會說好聽話。”

那時我以為，老人隻是舍不得我。

原來不是。

法務很快趕來，告訴我資金已經被緊急攔截。

但為了防止唐嶽繼續主張權利，主辦方必須與他當麵核驗身份、授權關係和資金使用依據。

我說：“那就讓他來。”

負責人問：“現在嗎？”

我點頭。

“他既然早上有空替我簽六十萬，下午總該有空見一見女兒。”

電話撥通後，對麵很快接了。

男人聲音沉穩，甚至帶著一點長輩式的寬厚。

“照微到了？”

負責人說：“江小姐對授權事項有異議，請您過來說明。”

電話那頭停了兩秒。

隨後，我聽見一道溫柔的女聲。

“阿嶽，別嚇著孩子。她這麼多年沒見過你，肯定心裏有怨。”

唐嶽歎了口氣。

“我知道。”

他又對著電話說：

“我們馬上到。無論如何，她都是我的女兒。”

我掛斷電話，抬手關掉會議室的監控提示燈。

然後，從包裏拿出了外婆留下的銅鑰匙。

我忽然很想知道。

那隻鐵櫃裏，到底鎖著什麼樣的過去。