1

出差提前結束那天，我在自己家門口輸了五遍密碼，全都錯誤。

連我的指紋也被刪了，我正準備找物業，門忽然從裏麵打開。

妹妹孟晚穿著我的拖鞋站在那裏，明顯愣了一下：“姐，你怎麼提前回來了？”

客廳裏，男友賀川和兩個發小正在替她過生日。

桌上擺著新買的餐具，玄關多了她的鞋櫃，就連我臥室門口都掛上了她的姓名牌。

孟晚有些不好意思：“前男友最近總來騷擾我，所以把門鎖換了，隻錄了家裏人的指紋。”

賀川在旁邊補了一句：“你天天出差，錄不錄都一樣，回來提前說一聲就行。”

半年前孟晚失戀，他們說隻讓她借住三天。

後來三天變成三個月，我的衣服被挪進書房，收藏櫃成了她的化妝台。

每次我開口，他們都說：“她是你妹妹，你讓讓她。”

這一次，我也不想爭了。

我拖著行李住進酒店，當晚聯係了中介。

第二天下午，賀川還在催我：“物業費記得交，晚晚下周還想重新布置一下客廳。”

我回了一個“好”，半小時後中介帶著第一批買家按響門鈴。

直到那時他們才想起來，這套住了七年的房子，從頭到尾，隻寫著我一個人的名字。

......

門口安靜了幾秒，孟晚先側身讓我進去。

“姐，你別站門口呀，今天你回來正好，蛋糕還剩好多。”

我拖著行李進屋，才發現昨晚的生日局根本沒有結束。

茶幾上擺著她喜歡的草莓蛋糕，牆上貼著生日拉旗，沙發旁邊堆著四五個禮物袋。

賀川送了她一台新相機，程越買了她念叨很久的香薰機，林舟甚至找到了她大學時就想要的黑膠唱機。

孟晚抱著禮物笑：“你們真的太誇張了，我就是過個生日。”

程越順嘴接了一句：“你的事哪次能隨便？”

我低頭換鞋，忽然想起上個月也是我的生日。

我抬頭時，正好看見電視櫃上多了一隻新的相框。

照片是他們上周去露營拍的，孟晚站在中間，賀川三個人圍著她笑得很開心。

原本放在那裏的，是我和媽媽最後一張合照。

我問照片去哪了，孟晚想了半天才說：“可能收進抽屜了吧，這張尺寸剛好，我就先換上了。”

我拉開最下麵的抽屜，才在一堆說明書下麵找到那張照片。

上個月我生日那天還在外地出差，他們四個說等我回來再補。

我回來那晚，孟晚胃不舒服，三個人陪她去了急診，補生日這件事後來就沒人再提。

我自己買的小蛋糕放在冰箱裏，第二天早上被他們切了當早餐。

賀川當時還笑：“你不是不愛吃甜的嗎，放壞了多浪費。”

其實我每年生日都買那家的海鹽蛋糕，隻是他已經很久沒記住了。

賀川像是終於想起我，抬頭問：“你吃飯了嗎？廚房還有麵。”

我去廚房看了一眼，鍋裏隻剩一團坨掉的清水麵。

餐桌上卻擺著剛拆開的日料外賣，孟晚那盒海膽一口沒動。

我搖頭說不餓，拎起行李準備回臥室。

孟晚卻先一步站到門口，表情有些局促：“姐，我這幾天一直睡不好，賀川說主臥隔音最好，就讓我先住了。”

我看著門上那塊新掛的木牌，半天沒有說話。

賀川走過來壓低聲音：“晚晚最近被前男友折騰得夠嗆，你就先睡幾天書房，反正你下周還要出差。”

我說：“這是我的臥室。”

客廳瞬間安靜下來，程越先皺了眉：“她是你親妹妹，又不是外人，一個房間至於嗎？”

林舟也打圓場：“你一年有一半時間不在家，空著也是空著，晚晚睡好了大家都省心。”

原來我的房間隻要我不睡，就自動成了公共資源。

我把行李拖進書房，那張一米二的折疊床上堆滿了我的衣服。

原本放收藏的櫃子也空了，手辦和唱片全塞進兩個紙箱，壓在儲藏間最裏麵。

我翻到最後一個箱子時，一隻絕版模型斷了手臂，我媽留給我的唱片也被壓彎了封套。

孟晚跟過來，臉色一下白了：“姐，對不起，我不知道這些東西不能壓，我以為就是普通擺件。”

我還沒說話，賀川已經替她接過去：“壞了就重新買，我賠你。”

我看著他：“這個停產五年了。”

賀川明顯煩了：“許知意，你剛回來就一定要為這些東西鬧嗎？晚晚又不是故意的。”

我突然沒什麼可說的。

晚上十一點，他們坐在客廳給孟晚挑新窗簾，我在折疊床上把中介發來的房屋估價表看了三遍。

七年前這套房是我全款買下的，七年後，我第一次認真想把它賣掉。