4

第七日清晨，林家碼頭停著兩條喜船。

一條往北，迎蘇晚喬入周府。

一條往南，將我送去顧家碼頭。

父親命人把嫁衣送進房中。

嫂嫂站在門邊，手裏端著一碗安神湯。

“顧承安人不錯。你到了那裏，未必過得不好。”

我將嫁衣推到地上。

“拒婚狀已經送到顧家，他不會娶我。”

父親從門外走進來，將一封信扔到桌上。

信封已經拆開。

下麵壓著我送出去的銀簪。

“顧承安派人來問，你是否受人逼迫。”

父親把信投入炭盆。

火舌卷過紙角，墨跡迅速縮成黑灰。

“我已經替你回了，說你是在同周大人賭氣，如今想通了。”

我撲過去搶那封信。

兄長從身後扣住我的手臂。

“顧家的迎親船已經到了，別誤吉時。”

“我從未答應，你們送我過去就是騙婚！”

我掙紮得厲害，打翻了嫂嫂手中的湯。

瓷碗落地，熱氣混著藥味散開。

兄長按住我的下頜。

嫂嫂猶豫著重新端來半碗。

“隻是安神的，睡一覺便到了。”

藥汁強行灌進喉嚨。

我嗆得胸口發疼，眼前陣陣發黑。

舊年溺水後，大夫便說過，我的藥不能與安神湯同服。

這些事，林家沒人記得。

周既白記得。

他曾守在我床邊三日，親口吩咐過所有下人，不許讓我再碰這種藥。

我被推進婚船時，江麵已經起風。

婆子怕我醒來跳水，將艙門從外麵落了鎖。

窗縫也被紅紙封死。

艙中還燃著一盆銀炭。

藥性一點點漫上來。

四肢越來越沉，炭火的氣味堵在胸口，每一次呼吸都像隔著浸濕的布。

我抬手拍門。

“開窗，把炭撤走......”

外麵的人隔著雨聲喊：“姑娘省些力氣，到了顧家自然有人放您出來。”

我拔下發間的木簪，在艙門上劃出一道痕。

一下。

又一下。

京城北岸，蘇晚喬的喜船已經靠岸。

周既白接過林家送來的口信。

來人說，我是自願登船的。

親隨壓低聲音。

“夫人前日還寫了拒婚狀，不可能突然答應。要不要把人追回來問清楚？”

喜娘在身後催了第三遍。

蘇晚喬蓋著紅蓋頭，安靜地等在船頭。

周既白握緊紅綢。

片刻後，他隻說：“派人去顧家。等禮成後，回來報我。”

婚船順流南下。

我的呼吸越來越輕。

木簪從指間滑落。

艙門上的第三道劃痕，隻留下短短一半。

兩個時辰後，船停在顧家碼頭。

顧承安沒有穿喜服。

他收到拒婚狀後，本就沒準備拜堂，隻想當麵問我是否受了逼迫。

艙門外的銅鎖讓他驟然停步。

“誰鎖的？”

無人回答。

顧承安一腳踹開艙門。

銀炭隻剩暗紅的火星。

我靠在艙壁下，嫁衣被冷汗浸透，唇上沒有半點血色。

他俯身握住我的手腕，又去探我的鼻息。

我的手從他掌中滑落。

袖中重新寫過的拒婚狀，也跟著掉在甲板上。

末尾隻有一句。

【我從未答應嫁入顧家。】

顧承安盯著那行字，眼底最後一點溫色褪盡。

“今日是誰告訴周既白，她是自願上船的？”

林家管事踉蹌著後退。

“是、是老爺讓人傳的話。”

江風掀起我的紅蓋頭。

顧承安俯身將我抱起。

“備快馬，去周府報喪。”

此時的周府內，讚禮官剛剛唱完夫妻對拜。

周既白握著紅綢，正要牽蘇晚喬起身。

急促的馬蹄聲踏碎了門外的喜樂。

一名渾身濕透的顧家護衛撞開賓客，跪倒在喜堂中央。

他雙手捧著那張被我攥皺的拒婚狀，聲音發顫。

“周大人。”

“您替前夫人選的那條後路，出人命了。”