5

離開泊岸後，我沒有立即回家。

我在母親墓前坐到天黑。

那枚能夠讓我看見旁白的貝殼吊墜，一直掛在胸前。

十六歲那年，母親把它送給我。

她說，這是在海邊撿到的禮物。

也就是從那天開始，我能在某些物品上看見隱藏的情緒。

母親去世後，旁白成了我最依賴的東西。

周既明冷落我時，它告訴我，他愛我。

周既明失約時，它解釋他有苦衷。

當我懷疑自己是否應該繼續，它總能證明他的真心。

可直到今天我才明白。

它隻告訴我別人心裏有什麼。

卻從不告訴我，我應不應該繼續承受。

我摘下吊墜，放在母親墓碑前。

“媽媽，我不想再看了。”

“以後我自己判斷。”

吊墜安靜地躺在那裏。

沒有旁白出現。

晚上十一點，我回到共同居住的公寓。

周既明還沒有回來。

他大概仍在公司處理項目。

我沒有拿走所有東西。

屬於他的禮物、為未來婚禮購買的用品，以及那些記錄共同生活的家具，都留在原處。

我隻收起證件、衣物和母親的遺稿。

七年的生活，最後隻裝滿了三個行李箱。

拖著箱子走到門口時，手機彈出共同賬戶變更提醒。

我將自己的存款轉回個人賬戶，保留過去共同開支的一半餘額。

隨後提交注銷申請。

係統提示：

【共同賬戶需另一位用戶確認。】

我沒有等。

隻關閉了自己的使用權限。

緊接著，我退出家庭共享，刪除公寓門鎖中的指紋。

最後，將鑰匙放進玄關抽屜。

淩晨一點，周既明終於回來。

門打開時，我已經坐在客廳等他。

看見行李箱，他腳步猛地停住。

“你要去哪兒？”

“離開。”

周既明將外套扔到沙發上，大步走過來。

“我已經讓人暫停明天的發布會。”

我有些意外。

“聞芷也同意退出。”

“所以呢？”

“事情解決了。”

他伸手想接過我的行李：“不要再鬧。”

我按住箱子。

“事情沒有解決。”

周既明臉上浮起疲憊和煩躁。

“名字可以改，項目可以停。你還要怎樣？”

“我要離開。”

“許知遙。”

他壓低聲音：“我已經按照你的要求處理了。”

“那不是我的要求。”

“你不是想要署名嗎？”

“我想要的是，在我沒有拿離開威脅你時，你也願意尊重我。”

周既明僵住。

“我沒有不尊重你。”

“你簽下自己的名字，越過我的授權時，有沒有想過我已經明確拒絕？”

“我隻是想讓發布繼續。”

“所以你仍然覺得，隻是方法出了問題。”

我看著這個愛了七年的男人。

“周既明，你到現在都沒有明白，我為什麼不能留下。”

他眼底泛起一絲慌亂。

“那你告訴我。”

“我說過很多次。”

“再說一次。”

“我不想再教了。”

我的聲音很輕，卻讓他的臉色徹底變白。

過去每次爭執，我都會解釋自己的委屈。

告訴他我為什麼難過，需要他怎樣做。

他習慣了等我把答案遞到手中，再選擇要不要改變。

可婚姻不是一場可以無限補考的考試。

我不能每次都提醒他，這是最後一次選擇。

“你要去哪裏？”

“棲海。”

母親年輕時在那裏住過幾年。

當地一家小型創作中心邀請我修複她留下的其他手稿。

協議為期一年。

周既明明顯怔住。

“你什麼時候聯係的？”

“一個月前。”

“一個月前你就準備離開？”

“那時我還沒有決定。”

我確實給過他最後的機會。

隻要他尊重“歸嶼”的署名，我會留下。

可最終，他仍然把最壞的結果交給我。

“我和你一起去。”

周既明很快作出決定：“泊岸的事可以遠程處理。”

“我沒有邀請你。”

“你一個人去，我不放心。”

“我不需要你放心。”

他像是無法理解這種拒絕。

“知遙，我們隻是吵架，不至於——”

“我們已經分手了。”

“我不同意。”

“感情結束不需要雙方簽字。”

周既明的眼睛漸漸泛紅。

“你真的要為了聞芷離開我？”

“不是為了她。”

我認真地糾正：“是為了我自己。”

“那我怎麼辦？”

這一句話讓我的心口仍然痛了一下。

過去七年，我習慣為他考慮。

他不按時吃飯怎麼辦，工作太忙怎麼辦，胃病發作時誰提醒他吃藥。

即使決定離開，這些擔心也不會立刻消失。

但我沒有再像從前一樣，被他的需要拉回原位。

“你會習慣。”

周既明抓住我的手腕。

“我習慣不了。”

“那是你需要處理的問題。”

“許知遙，你不能這麼狠心。”

我低頭看著他的手。

“你把我母親的作品交給別人時，也認為我可以自己處理。”

“為什麼輪到你難過，就必須由我負責？”

他的力道一點點鬆開。

我拉著行李走向門口。

周既明沒有讓開。

“今天太晚了，明早再走。”

“車在樓下。”

“那我送你。”

“不用。”

“至少告訴我住在哪裏。”

“等我願意時，會聯係你。”

他看了我很久。

最後側身讓開。

我拖著行李從他麵前經過。

門即將合上時，周既明忽然叫住我。

“知遙。”

我回頭。

他站在共同生活了七年的家裏，眼底第一次出現近乎無措的神情。

“你還愛我嗎？”

我沒有說謊。

“愛。”

他的眼睛重新亮起。

我卻平靜地補充：

“但我不會留下。”

電梯門關上。

同一時間，周既明的手機亮了起來。

【許知遙已退出家庭共享。】

【許知遙已關閉共同賬戶使用權限。】

【共同賬戶注銷申請等待確認。】

他盯著接連彈出的通知，終於意識到——

我不是出去冷靜幾天。

我正在從他的生活裏，逐項刪除自己。