1

國慶節出去旅遊，回家時卻發現自己的書房成了直播間。

丈夫的女兒把我的老宅、修複室和前夫留下的手稿全搬進了她的商業計劃。

她說隻是借用幾天，直播結束就還；可銀行拿出的抵押授權書上，蓋著一枚和我舊印極其相似的紅印。

兒子趕到後沒有立刻替我罵人，隻按住我想撕紙的手，低聲說：“媽，先別說話，讓他們把所有人都叫齊。”

......

我叫沈青禾，今年六十二歲。

退休前，我在區檔案館做了三十多年紙質檔案修複。別人眼裏，我的工作就是拿毛筆沾漿糊，把破紙補完整。

隻有我知道，一張紙的纖維、墨水的滲透和印泥的幹裂，都能告訴你它經曆過什麼。

我前夫去世後，老宅就剩我一個人住。

這棟房子是我外祖父留下的，臨著一條老河，前後兩進，樓上住人，底層是我的修複室。

現任丈夫陸懷山年輕時是中學副校長，退休後搬進來陪我。

我們領證的時候，他握著我的手，說以後兩個人互相照看，日子會比一個人暖。

我那時確實相信了。

直到他的女兒陸晴開始頻繁出入老宅。

陸晴三十八歲，做文創直播。她第一次來時帶著一束花，笑得很甜。

她把花瓶擺到我丈夫的遺像旁，抬手摸了摸牆上的舊修複燈。

“沈阿姨，這盞燈看起來真有年代感，拍出來肯定很漂亮。”

我走過去，把燈罩往裏推了推。

“這是我前夫用了二十年的工作燈，燈絲老了，不能隨便搬。”

陸晴縮回手，撇了撇嘴。

“我就看看，您別這麼緊張。”

那以後，她每次來都不空手。

有時帶著主播，有時帶著紙箱，有時帶著幾個穿潮牌的年輕人。他們把客廳當選品間，把院子當拍攝背景，把我的修複室當成“傳統文化體驗區”。

陸懷山每次都在旁邊替她說話。

他抬手給陸晴倒茶，笑得很自然。

“孩子創業不容易，借用幾天又不會少塊磚。”

我看著被挪到門外的修複台，沒有爭。

不是因為我同意，而是因為我還在觀察。

那天上午，我去區檔案館送一批修好的鄉鎮校史。

臨出門前，我特意鎖上修複室，將鑰匙掛在陸懷山看得見的位置。

“懷山，下午不要讓人進修複室。裏麵的手稿還沒做防潮處理。”

他坐在窗邊看報紙，抬手推了推眼鏡。

“知道了，你去吧。”

我回來時，門口停著三輛車。

我掏鑰匙開門，剛邁進院子，便聽到屋裏有人喊倒計時。

“三，二，一，開播！”

燈光從書房門縫裏晃出來。

我推門進去，整個人停在原地。

我的書房裏架了四盞補光燈，牆上掛著印有“晴禾文創”的布景，前夫留下的修複燈被擦得鋥亮，放在主播手邊當裝飾。

三個年輕人圍著我的修複台，正展示一冊明代地方誌。

其中一個人抬手翻頁，指甲差點刮過紙麵。

“這本是陸老師家裏傳下來的古籍，今天直播間福利價，喜歡的朋友可以直接拍。”

我走過去，抬手扣住書頁。

“放下。”

主播嚇了一跳，連忙關了麥。

陸晴從鏡頭後麵站起來，臉上沒有驚慌，反而先笑了。

她抬手按住耳麥。

“沈阿姨，您回來了。”

我把那冊地方誌合上，檢查了一遍書口。

“誰讓你們動我的東西？”

陸晴攤開雙手，語氣像在勸一個不懂事的老人。

“這不是動，這是幫您展示。您的修複室有曆史感，我們做的是傳統文化項目。”

我看向牆角，發現前夫的手稿、我的修複記錄和幾份學校寄存檔案全被搬到了一邊。

我沒有提高聲音，隻拿出手機，先拍下房間全景。

陸懷山從客廳走進來，抬手擋了擋燈光。

“青禾，別一回來就發火。晴晴隻是租用幾天，合同都沒簽，不算什麼大事。”

我轉頭看他。

“沒簽合同，為什麼她的人能進修複室？”

他皺起眉，像是不理解我為什麼抓著細節不放。

“都是一家人，難道還要每個人進門都登記？”

我沒有回答。

我走到修複室門口，拿出封存條，將門縫、鎖孔和室內所有移動過的箱子一一拍照。

陸晴的笑意淡了。

她抬手擋住鏡頭。

“您至於嗎？我們直播間還沒結束。”

我收回手機，把封存條貼在門上。

“從現在開始，任何人不得進入。”

她咬著嘴唇，回頭看向陸懷山。

“爸，您看她。”

陸懷山抬手揉了揉太陽穴，神情疲憊。

“青禾，別把家裏弄得這麼難看。”

我看了他一眼，沒有爭辯。

封存完修複室，我回到書房整理遺物。

在書桌底下，我發現一張被撕去半角的鑰匙交接單。

紙背有一塊鮮紅的印泥痕跡。

我用鑷子夾起紙片，放進透明袋。

就在這時，直播間的電腦忽然自動播放了一段錄音。

陸晴的聲音從音箱裏傳出來。

“等老宅一旦估值，這個項目就能拿到投資。”

我抬頭看向屏幕。

畫麵裏，老宅的產權證封麵一閃而過。