10

那張生日卡片半個月後寄到。

公公的字寫得很慢。

卡片裏沒有要求我回去，隻寫了兩句話：

【從前總覺得你能幹，什麼都難不住你。後來才明白，能做不是應該做。】

【這些年，辛苦你了。】

我將卡片收進抽屜。

沒有回複，也沒有丟掉。

新工作逐漸穩定以後，我租下了一套小公寓。

房子不大，卻有一個朝南的陽台。

搬家那天，我把原來書房的那盞燈帶了過來。

燈沒有留給陸懷川。

他讓搬家公司一並送來，還附了一張紙條