第一章

「房子是我的，你愛死哪死哪！」

我拾荒三十年養大的棄嬰侯建軍，為八套房叫人把我抬出雜物間，當眾撕了房產證。

他當我糊塗，哄我按手印占房。

可這房從頭到尾是我跟死鬼男人的，半間都換不走。

媳婦親家當街反目，一群人圍著八套咬成一團。

八套到底歸我，半磚沒給賊。

他跪在門外喊媽時，我沒開門。

紅榜是大清早貼出來的，貼在老街口那麵磚牆上，紅紙黑字，一張挨一張。

我拎著編織袋路過，腳沒停，眼卻掃到了自家門牌號。

門牌號後頭跟著一行字：補償安置房，八套。

街口一下炸了鍋，賣油條的老周把長筷子擱在鍋沿上，湊過來跟我說：「桂枝嫂子，你這下可算熬出頭了，八套！」

他又壓著嗓子補了句：「你家建軍天不亮就在街口打轉，逢人就問看見你沒，那殷勤勁兒，我當是他轉了性。」

我笑了笑，把編織袋往肩上提了提。

八套。

我在這條街撿了三十年破爛，從一根紅頭繩撿到手，撿到頭發白了一半，什麼值錢什麼不值錢，眼一搭就明白。可這八套房砸下來，我心裏頭沒半分發飄，反倒跟那房的牆基似的，沉著。

因為這房是怎麼來的，我比誰都清楚。

我男人叫侯德順。三十四年前，我們兩口子省吃儉用，脫土坯、撿舊磚，一磚一瓦蓋起了這間老房。房剛蓋成兩年，三十二年前，德順在工地出事，人從腳手架上掉下來，沒等拉到醫院就咽了氣。

我們沒留下一兒半女。

他走了沒倆月，也是個冬天，我在菜市場後頭的垃圾堆旁聽見動靜。一個破紙箱裏，裹著個沒滿月的小子，臉凍得發紫，哭聲跟小貓似的。

我抱著他在風裏站了半宿，最後解開棉襖，把他揣進懷裏，抱回了家。

我給他取名建軍。

往後這些年，我背著他撿破爛；他大點了，我給人拆房、背料，一車土一身汗，把他供到初中畢業，又一分一分攢錢，給他娶了媳婦。媳婦何素琴生下孫子那年，我把正屋三間整個騰給他們小兩口，自己卷了鋪蓋，搬到後頭那間堆破爛的雜物間。

雜物間小，轉不開身，可我住著踏實。

我撿破爛，不偷不搶，憑的是力氣，掙的是幹淨錢。天不亮出門，後半夜才回，一條街一條街地掃，一個垃圾桶一個垃圾桶地翻，瓶子踩扁了攢，紙殼捆好了賣，一毛錢一毛錢，往兜裏揣。

有人背後笑我，說侯德順家的，淪落到撿破爛。我不往心裏去，我一沒犯法，二沒虧心，靠雙手吃飯，不丟人。

街坊都勸我：「桂枝，你這是圖啥？」

我圖啥，那時候我沒說。

正想著，一個人影從街口擠過來，嗓門隔著半條街就響起來：「媽！紅榜你看了沒？咱們家賠八套！」

是侯建軍。

他擠到我跟前，臉上堆著笑。那笑我太熟了，每次他有求於我，或是心裏頭揣了什麼事，就是這麼個笑法。

他伸手要來攙我，手伸到一半，目光卻往紅榜上溜，溜的不是門牌號，是底下那行補償的字。

我把編織袋換了個肩，沒讓他攙。

「看了。」我說。

侯建軍搓著手，笑得更熱乎：「媽，這麼大的事，咱回家說，回家說。」

我看著他，心裏跟明鏡似的。

他以為我不識字，以為我老糊塗了，以為這三十年我光會低頭撿破爛，什麼都不懂。他不知道，這房是我跟德順怎麼一磚一瓦蓋起來的，牆基裏頭埋著什麼，這條街上誰的眼睛是亮的，我比誰都清楚。

他那點手腳，我也早看在眼裏。這房認的是我跟德順，不認他哄來的那張紙，他按破了天，也搬不走半間。

我沒點破，由著他。

我倒要看看，我親手撿回來、一把屎一把尿拉扯大的這個兒子，能把這場戲，唱到哪一步。