第一章

體檢報告上，我看著腫瘤兩個字，心都在顫抖。

我給幾個孩子，挨個去了電話。

我說：媽這病......怕是不好。

我就想看看，我貼了一輩子的這幾個孩子——

是盼我活。

還是盼我那套，帶學區的老房。

親生兒子，躲在走廊給中介打電話問價。

兒媳翻我證件，催著過戶。

女兒摸出我的金鐲子，念叨這些年，都貼了哥。

他們在家族群裏，擺拍「守著媽媽」，拍完就走。

隻有打零工的養女，請了假日夜守著，喂水端尿，拿棉簽蘸濕了，給我潤嘴唇。

哥嫂罵她，「外人少裝」。

她頭也不抬。

病理出來，是良性。

後來那場家宴上，我把房子和後半輩子，給了真心盼我活的那個。

我叫常玉芬，今年六十八，退休前在副食店管了半輩子冷葷櫃台。

老伴老常走得早，我一個人拉扯大三個孩子。

那天從體檢中心出來，我捏著那張片子，在台階上站了好一會兒。

報告上別的字我都認得，就六個字紮眼：占位，性質待查。

大夫姓吳，是社區醫院轉診過去的，戴著眼鏡，把片子對著燈一張一張看，末了摘下眼鏡跟我說：「老姐姐，肝上有個東西，看著像血管瘤，大概率是良性。可這個得住院、做病理切片，等結果出來才算數。」

我問：「多大的東西？」

「不大。」他在紙上畫了個圈，「你這個年紀，這種東西常見，別自己嚇自己。住院期間，別到處聲張，孩子們該上班上班，等病理出來再說不遲。」

我點點頭，把那張紙疊好，揣進兜裏。

從診室走到電梯口，我走得很慢。

不是嚇的。

我這一輩子，什麼沒經過？

老常走那年，衛國才上高中，麗紅上初中，秀蓮......秀蓮才到我家沒幾年，還沒灶台高。

我一個人在副食店切肉、上貨、月底盤賬，手上的凍瘡裂了又好，到底把三個孩子供出來，又給衛國娶了媳婦、帶大了磊磊，沒叫過一聲苦。

我是在想另一樁事。

人老了，手裏就剩兩樣東西：一副身子骨，一點家當。

家當我心裏有數，一套六十二平的老房子，實驗小學的學區，這兩年又風傳要拆遷，中介掛牌都掛到一百八十萬了；

外加存折上那點養老錢，和陪了我半輩子的金鐲子、金戒指。

身子骨呢，今天這張片子，說不準。

我在電梯口的塑料椅子上坐下，看著來來往往、愁眉苦臉的人。

有攙著老人的，有抱著孩子的，一個個腳步匆匆。

我忽然就想，人這一輩子，臨到末了，到底誰是真心、誰是假意，平時是看不出來的。

平時大家都忙，逢年過節聚一聚，客客氣氣，母慈子孝。可那是沒遇上事。

真遇上事了呢？比如，我真要「走」了呢？

大夫讓我別聲張，說等病理出來再說。

可病理要等七天。

七天，說長不長，說短，也夠幹很多事了。

我摸了摸兜裏那張紙，心裏頭慢慢有了個主意。

我這一輩子，對誰都掏心掏肺，尤其是衛國，他是老大，又是兒子，我貼他貼得最多。

買房我掏首付，磊磊我一手帶大，連他兩口子吵架，都是我拉下臉去哄。

我倒不是圖他報答。

當媽的，哪有圖報答的。

可我想圖個明白。

我常玉芬切了半輩子肉，刀快，眼更毒。

一塊肉新不新鮮，我搭眼就知道；

一個人真不真心，我憑什麼就不能驗一驗？

我又想起上個月，樓裏張老頭走得急，從查出病到辦喪事，前後不到一個月。

他那幾個兒女，當著麵哭，轉過身就為房子鬧上了，全樓都看了笑話。

那時候我跟馬嬸說，養兒養女，圖的不就是臨了那幾天，有個人真心守著？

馬嬸歎氣：「玉芬啊，人心隔肚皮，不到那一步，誰也不敢說。」

如今，輪到我了。

主意一定，我心裏反倒踏實了，也不覺得怕了。

我扶著椅子站起來，把外套裹緊，往住院部走。

不管是良性還是惡性，這七天，我都得好好過。

隻不過，過法，由我定。