1

公公的六十歲壽宴上，賓客滿座。我看著桌上的菜，小聲提醒了一句：

“爸有糖尿病，這道拔絲地瓜撤了吧。”

一杯滾燙的茶水直接潑在了我臉上。

老公的弟弟在旁邊陰陽怪氣地叫好。

老公端著空茶杯，冷眼看著我狼狽的樣子。

“你潑我？”

“大喜的日子你咒我爸，你算什麼東西。”

他咬牙切齒，仿佛我是仇人。

我覺得無比荒唐。

辭職伺候癱瘓的公公三年，換來一杯滾燙的茶水。

隨後，老公一把扯下我脖子上的珍珠項鏈。

“滾出去，別臟了我們家的地盤。”

他吩咐保安把我像趕狗一樣轟出了酒店大門。

我站在大雨滂沱的街頭，沒有在雨中痛哭流涕。

我坐進那輛我全款買的邁巴赫裏。

撥通了醫院主治醫生的電話。

“停止支付羅老爺子下個月的靶向藥費用，一分都不留。”

......

車廂裏有一股濃重的大吉嶺紅茶味。

我抽出一張濕紙巾，擦掉額頭上黏著的幾片茶葉。

鏡子裏的人額角一片通紅。

這是剛才那杯熱茶留下的痕跡。

我叫林雅。

這輛停在酒店後門暗處、落地三百二十萬的邁巴赫，行駛證上寫著我的名字。

三個小時前，我還沒坐在這輛車裏。

那時候，我是羅家六十歲壽宴上最忙碌的人。

市中心五星級酒店的宴會廳裏擺了二十桌。

羅誌明穿著一身訂製西裝，端著酒杯穿梭在親友之間。

他的弟弟羅誌強跟在旁邊，一口一個哥地叫著，替他擋酒。

親戚們都在誇羅家兩個兒子有出息。

沒人注意到我。

我穿著一雙沒有跟的平底鞋，在後廚和主桌之間來回跑了六趟。

後廚的乳豬切得太厚，我得讓他們重切。

癱瘓的公公坐在輪椅上，嘴角流出口水，我得立刻用紙巾擦幹淨。

賓客落座前，公公的紙尿褲濕了。

羅誌明和羅誌強正忙著在大廳門口迎客。

我一個人把公公推到無障礙衛生間，換下沉甸甸的尿布，再把輪椅搖平擦拭幹淨。

做完這些，我的額頭上全是細汗。

剛把公公推回主桌，羅誌強就斜著眼睛看了我一眼。

“嫂子，你動作能不能麻利點。”

“客人都進門了，我爸還空著肚子坐在風口上。”

“今天是我爸整壽，你別在親戚麵前丟我們羅家的人。”

羅誌明走過來，隻是伸手幫公公整了整領帶。

他連看都沒看我一眼。

今天早晨出門前，原本不是這樣的。

我挑了一條深藍色的緞麵長裙，那是上個月高定店剛送來的。

羅誌明進門看見了，臉色當場沉下來。

他從衣櫃最底下翻出一套米白色的舊棉麻套裝。

那套衣服洗過很多次，領口有些發毛。

他把衣服扔在床上。

“穿這個。”

“我媽走得早，今天你是長嫂如母。”

“台下坐著的都是我老家的長輩，你穿那麼招搖給誰看。”

“今天是我們羅家男人的場子，你別搶風頭。”

我看著那套發舊的棉麻衣服，沒有跟他爭吵。

三年了。

辭職在家的這三年，我習慣了為他所謂的男方麵子退讓。

我換上了那身毫不起眼的衣服，默默推著公公的輪椅出了門。

我以為退這一步，能換來這場壽宴的體麵。

可我當時並不知道，這場壽宴從一開始，就不是給我準備的。