1

岑照霜女兒下葬後的第四十三天，丈夫裴敘衡把兒童房的鑰匙交給了江意柔。

岑照霜站在二樓拐角，懷裏還抱著那隻沒來得及送出去的滿月禮盒，盒子裏是一對銀手鐲。

孩子出生時太小，手腕細得戴不住，後來，便再也沒有機會戴了。

此刻，江意柔握著鑰匙，神情局促，“照霜，我隻住半個月。醫生說我膝蓋剛做完修複，最好別住沒有電梯的地方。”

她又看了一眼緊閉的兒童房，聲音更輕，“如果你不方便，我可以去酒店。”

可裴敘衡卻替她推開了門，“去什麼酒店，這裏采光最好，離一樓的護理房也近。你是為了救我才留下舊傷，沒必要在這種事上客氣。”

門被推開的一瞬間，床頭懸掛的小風鈴輕輕晃動，裏麵的一切還維持著孩子出生前的樣子。

淡黃色嬰兒床，疊得整齊的小衣服，牆上貼到一半的星星。

四十三天裏，裴敘衡從未踏進去過。

他總說工作忙，說等情緒緩一緩，再陪她一起收拾。

岑照霜沒想到，他第一次打開這扇門，是為了讓另一個女人住進來。

放下禮盒，岑照霜認真的走到裴敘衡麵前，“換一間。”

裴敘衡眉心微蹙。

“二樓隻有這間帶獨立衛生間。”

“那就讓她住一樓客房。”

“一樓太潮，她的腿受不了。”

岑照霜抬起眼，“所以，我女兒的房間就受得了？”

四周一下安靜了。

江意柔攥緊鑰匙，眼圈迅速紅了，“對不起，我不知道這是孩子的房間。”

她把鑰匙遞回來，“敘衡，我還是走吧。照霜剛失去孩子，我不能再讓她難受。”

裴敘衡沒有接。

他側過臉，語氣裏帶著明顯的不耐，“照霜，房間空著也是空著。”

岑照霜盯著他，“你再說一遍。”

裴敘衡沉默片刻，放緩語調。

“我的意思是，孩子已經不在了。我們不能永遠把房間封著。”

“你要是不願意收拾，我讓人把東西打包，先放倉庫。”

岑照霜胸口像被生生撕開。

原來他知道孩子不在了。

原來他也知道，這個房間遲早要被清空。

隻是他一直不願陪她麵對，卻願意親手為江意柔打開門。

她眼前浮現出一本半透明的賬冊。

六年前，她和裴敘衡不顧兩家反對領證的那天，這本賬冊第一次出現。

上麵隻有七格。

最初每一格都是溫暖的金色。

第一頁寫著一行字。

——恩情有數，償清即歸。

那時她以為，這是在告訴她，江意柔對裴敘衡的救命之恩終究會還完。

隻要七格全部熄滅，他就能毫無虧欠地回到他們的婚姻裏。

過去六年，已有五格暗了下去。

夫妻時間。

緊急優先權。

家庭空間。

共同財產。

公開尊嚴。

每暗一格，她都告訴自己，少一格了。

再忍一次，他們就能回到從前。

可女兒夭折那天，第六格也滅了。

上麵寫著，孩子的安全。

如今賬冊裏隻剩最後一格。

婚姻身份。

岑照霜曾經以為，隻要守住這一格，他們就還有家。

她伸手，從江意柔掌心抽走鑰匙。

裴敘衡的臉色沉下來。

“你要做什麼？”

岑照霜轉身打開窗戶，把鑰匙扔進了院裏的觀景池。

水麵傳來一聲輕響。

江意柔嚇得後退半步。

裴敘衡抓住她的手腕。

“岑照霜！”

他的力氣很大。

她手裏那隻禮盒落到地上，兩隻銀鐲滾了出來。

其中一隻撞到牆角，發出清脆的聲音。

裴敘衡低頭，看見銀鐲上刻著的“歲歲平安”，手指僵了一下。

可他沒有鬆手。

岑照霜看著他。

“這是第九十七次。”

裴敘衡的眉眼驟然冷了。

“你又要拿離婚威脅我？”

六年前，兩人為了結婚，幾乎和各自的家族決裂。

她放棄岑家繼承人的位置，他被裴家停掉全部資源。

最艱難的時候，他們擠在四十平方米的出租屋裏。

裴敘衡曾抱著她開玩笑。

“你要是後悔，可以提一百次離婚。前九十九次我都不答應，第一百次我陪你去辦。”

後來，這句玩笑變成了他們婚姻裏最荒唐的刻度。

每當他為了江意柔失約、食言，或者要求她退讓，她就會數一次。

裴敘衡從最初的緊張，到後來的麻木。

如今，他隻覺得她在賭氣。

岑照霜掙開他的手。

“對，第九十七次。”

“裴敘衡，我們離婚。”

他彎腰撿起銀鐲，放回盒子。

“等你冷靜下來再談。”

說完，他將兒童房裏的嬰兒用品一件件搬出來。

動作很快，沒有一絲遲疑。

江意柔站在門口幾次勸阻，他都沒有停。

最後，那張嬰兒床也被拆開，送進了儲藏室。

岑照霜坐在樓梯上，從頭看到尾。

黃昏時，江意柔的新床被送了進來。

床頭擺上了護膝、藥盒和她喜歡的白色鬱金香。

裴敘衡親自替她調整枕頭高度。

他轉身下樓時，發現岑照霜還坐在那裏。

“你晚飯想吃什麼？”

他語氣自然得像什麼都沒發生。

岑照霜望著他身後那扇重新關上的門。

“孩子走的那天，你也是這樣問我的。”

裴敘衡腳步一頓。

“照霜......”

“可那天我等的不是飯。”

她站起身，繞過他。

“我等的是你。”

經過儲藏室時，她聽見裏麵傳來輕微的響聲。

那隻被拆開的嬰兒床沒有放穩，木板正一下一下撞著牆。

像一個孩子在無人處敲門。

岑照霜回到臥室，撥通了一個六年沒有主動聯係過的號碼。

電話接通後，岑父沒有寒暄。

“想清楚了？”

她望著那本隻剩最後一格的恩情賬冊。

“想清楚了。”

“我要回岑家。”

電話那頭沉默許久。

岑父終於開口。

“回來可以。”

“但當年你為裴敘衡放棄的東西，沒人會原樣還給你。”

岑照霜握緊手機。

“我知道。”

“我也不是回去要東西的。”

“我是回去，把自己找回來。”